第五天训练结束，白珩的手心磨出了两个水泡。
她坐在小屋的油灯下，用针小心挑破，挤出清水，再涂上柳伯留下的药膏。
药膏有股淡淡的苦味，但涂上去凉丝丝的，疼痛很快缓和下来。
窗外传来星槎起降的嗡鸣，像某种规律的背景音。
她盯着自己发红的手掌，忽然想起柳伯的话。
——你想让谁喝这酒，就把谁的样子记在心里。
她站起身，翻出针线盒。
盒子里的东西很简单：
几卷缝补飞行服用的深灰、靛蓝粗线，一小包备用纽扣，还有两小卷几乎没动过的浅色线——是某次补给时顺手拿的，一卷淡青，一卷月白。
她捻起月白线，线头在指腹搓了搓。
这线太细、太滑，和操纵缆绳的触感天差地别。
她用握操纵杆的力气去捏针，针身反而在指尖打滑。
穿针试了三次，线头才颤巍巍地钻过那个小孔。
玉兰花该是什么样子？她想起训练场边那株，花瓣尖上总凝着露水。
她试着绣，可针脚不听使唤。
能精准校准航向的手指，此刻却让每一针都歪出预想的轨迹。
花瓣不是太胖就是太瘦，花蕊长得离谱。
第一朵丑得她直接剪了线。
第二朵，她深吸口气，把布绷在膝盖上，像固定星图那样用左手压紧，右手下针时放轻了力道，一针，再一针，不是刺绣，更像在绘制一条极其微小的、不允许偏离的航线。
成品依然歪斜，针脚深深浅浅，但轮廓总算有了花的模样。
她添上几针淡青当枝叶，剪下，缝上细绳。
手指被针扎了五个洞，星星剑穗才完工。
星星的角一个胖一个瘦，填色也不均匀，但在油灯昏黄的光下，那些不均匀的月白色反而像一片微缩的、有明暗的星云。
轮到了星星。
她以为星星比花简单——不过是五个角。
但针线不这么认为。
第一个角绣得太尖太长，像根飞出去的钉子。拆了重来。
第二个角又太钝太胖，成了个鼓包。
再拆。
布上已经留下了乱七八糟的针眼，淡青色的线头纠缠在一起。
她咬了咬牙，索性把这团乱线全剪了，换块新的布片。
这次她学乖了，先用炭笔在布上轻轻点出五个点，确定位置。
像给星槎设定航点。
可下针时，手一抖，点与点之间的连线就歪了。
第五个角收尾时，线没拉紧，角尖塌了下去，成了个歪脖子星星。
手指被针扎了不下五次，指尖火辣辣地疼。
她盯着这个歪脖子星星看了半天，忽然觉得它有点眼熟——像她第一次独立飞行时，在导航图上标记错的那个小行星带。
行吧，她想，歪的也是星星。
她用月白线开始填色。
填到第三个角时，线用完了，接上的新线颜色有细微的差别。
于是这颗星星一半亮，一半暗，像被云遮住了一半。
她剪下这颗一半明一半暗、五个角还长短不一的星星，缝上细绳。
在油灯昏黄跳跃的光下，它看起来……像一颗迷了路、但还在努力发光的星子。
她把两个剑穗举到灯下看，尾巴轻轻晃动。
应该……还行吧？
…
第二天卯时，训练场的石凳上结着露水。
镜流到的时候，白珩正用袖子使劲擦石凳表面，水渍晕开一片深色。
“早。”镜流在她身后说。
白珩吓了一跳，转身时差点把怀里的东西甩出去。
镜流的目光落在她手里的布包上。
“这个……”白珩递过去，耳朵微微发热，“绣得不太好，但、但是……给你。”
镜流接过布包，解开系绳的动作很轻。
里面躺着那个玉兰花剑穗。
她捏着系绳将穗子提起，没有立刻对着晨光，而是先用指腹，极轻地、几乎无法察觉地，捻过那片绣得歪斜的花瓣，感受着上面凹凸不平的线迹走向。
然后她才举高，让晨光穿透薄薄的布料。
光线照亮了每一处仓促的线头、走形的轮廓和用力不均导致的布料轻微皱缩。
她看了很久，久到白珩的耳朵尖开始发烫。
然后，镜流什么也没说，只是用空着的那只手，解下了自己剑柄上那枚用了不知多少年、边缘已磨出毛边的素色旧剑穗。
她把玉兰花的系上去，手指灵巧地翻动，打了一个复杂而牢固的结——不是随便系上，是云骑军剑穗的标准系法，能确保在剧烈动作中也不会松脱。
新穗子垂下来，在晨风里摇晃。
那点歪斜的月白色，在她素白如雪的衣袂和银亮的剑柄之间，显得格外笨拙，也格外醒目。
白珩屏着呼吸看她做完这一切。
“谢了。”镜流说，声音很平静。
白珩咧嘴笑了，尾巴不自觉地翘起来。
这时景元也跑来了，手里提着个小竹篮。
他看见白珩和镜流，脚步顿了顿，然后加快速度跑过来。
“白珩姐，镜流师父，早！”
“早。”白珩揉了揉他乱翘的头发，从怀里掏出另一个布包，“这个给你。”
景元接过，打开，看见星星剑穗时眼睛亮了。
他小心地拿起来，手指轻轻摸过上面的线迹。
“谢谢白珩姐。”他抬起头，鎏金色的眼睛弯成月牙，“我会好好用的。”
他把自己佩的练习木剑抽出来——剑柄上光秃秃的，什么装饰也没有。
他学着镜流的样子，把星星剑穗系上去，系得有点笨拙，但很认真。
系好后，他举起剑看了看，嘴角翘得高高的。
“还有这个。”景元把竹篮放在石凳上，掀开盖布。
里面是几个还冒着热气的兔子形状豆沙包，耳朵捏得有点歪，但能看出是兔子的样子。
“我昨晚试着做的。”景元有点不好意思，“可能……可能不太好看。”
白珩拿起一个，咬了一口。
豆沙馅甜得恰到好处，面皮松软，虽然造型粗糙，但很好吃。
“好吃！”她含糊地说，又咬了一大口。
镜流也拿起一个，小口吃着。
她吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。
“不错。”吃完后，她说。
景元的眼睛更亮了，脸颊微微发红。
晨光彻底照亮训练场时，他们开始练习。
白珩挥剑，玉兰剑穗在镜流剑柄上晃动。
景元练习基础步法，星星剑穗随着动作摇摆。
镜流偶尔出声纠正，声音简短但清晰。
“腰。”
“手腕。”
“脚。”
白珩记下每一个词，努力调整。
汗水顺着额角流下来，滴进眼睛里，她抬手擦掉，继续挥剑。
休息时，他们坐在石凳上分水喝。
镜流从怀里掏出块干净的布，把石凳表面残留的露水擦干，才让景元坐下。
白珩看着她做这些细小的动作，心里暖烘烘的。
这样的日子，她想一直过下去。
…
晚上，白珩坐在桌前摊开日记本。
右手虎口的水泡还在隐隐作痛，握笔时硌着，倒让她下笔更用力了些。
“星历7300年，四月十二。”
炭笔在纸上沙沙作响，声音在寂静的小屋里格外清晰。
“手心磨破了。但值得。镜流把玉兰花系在剑上了，用的是很牢的结。景元把星星挂起来时，眼睛亮得像他自己就是颗小星星。他做的兔子豆沙包，好吃。镜流吃得很慢，但说‘不错’。”
她顿了顿，笔尖悬在纸上，墨水聚成一个小黑点。
然后，她在“不错”两个字下面，用力地画了两道横线。
写完，她翻到日记本的末页（那里有更多空白），用炭笔的侧面，快速涂出三个灰蒙蒙的剪影。
最高的佩剑，矮的抱篮，中间的竖起耳朵和尾巴。
没有画脸，只有轮廓。
然后，她用笔尖，在佩剑剪影的剑柄处，小心翼翼地、一点一点地，涂出一个极小的、发白的点，代表玉兰花。
在抱篮剪影的篮子上方，点了五个更小的、聚在一起的浅灰色点，代表星星。
画完了，她举起本子，对着油灯看。
光从纸背透过来，那三个剪影和两个小小的亮点，在光晕里模糊又清晰，像是沉在星河底部的、温柔的秘密。
她合上本子，吹灭油灯。
黑暗里，手心的疼痛和舌尖残留的豆沙甜味混在一起。
明天卯时，很快又会到来。
