推开临时申请的训练员室门，金属合页发出干涩的摩擦声，打破了清晨六点的死寂。
浑浊的空气里，带着一股陈旧纸张和皮革发霉的味道。
我走到窗边，推开窗户，任由一月的寒风灌入领口，在皮肤上激起一层细密的鸡皮疙瘩。
远处传来隐约的钟声，是新年的参拜人潮，但那些热闹与我这里无关，整所学院在这清晨显得格外空旷。
拉开办公椅，坐下，椅子发出不堪重负的吱呀声，随后归于平静。
电脑，笔记本，放好这些工具后，我从口袋里掏出一个磨损严重的黑色秒表，轻轻放在桌角。
这就是我，吴毅，从地方的职业生涯中唯一带出来的东西。
没有人来迎接，也没有欢迎仪式。这很正常。
毕竟，关于我的传闻，那些导致我离开地方执教的“事故”，和我的训练“手段”，恐怕早已在学院传开。
对于这里的马娘与其他训练员来说，我是一个不受欢迎的异类，一个带着污点的失败者。
但我还是想要这个机会。
打开从不离身的药瓶，倒出一粒白色药片，干咽下去，食道传来一阵粗糙的异物感，随后是胃部轻微的痉挛。
我眉头紧皱，但身体的疼痛是真实的，它提醒我还活着，还需要为了某种，连我自己都不清楚的目的，继续在这个世界上挣扎。
门口的地板上传来极其轻微的脚步声，轻得几乎被风声掩盖。
我抬起头。
来者并未敲门，只是伸手，将门缓缓推开。
站在门口的，是一位身材娇小的马娘。她穿着特雷森的制服，黑，白，金三色混合的长发有些凌乱。
她就这么站在门口，那双淡蓝色的眼睛直直地盯着我，视线里没有那种普通学生的羞涩或好奇，更像是一种近乎剖析的审视。
她的目光停留在我的胸口，又扫过我略显苍白的脸，随后，开口说到。
“您就是那个所谓的‘新人’吗？”
她的声音很轻，带着一种不符合体型的威压感。
并没有等待我的回答，她自顾自地走进房间，鞋跟敲击地面的节奏缓慢而富有韵律。
最后，她在距离办公桌两米的地方停下。
“居然会在新年这种大家都去祈福的日子里，一个人躲在这个阴暗的角落。”
她微微歪过头，蓝色的瞳孔中倒映出我疲惫的影子。
或许是感到不快，她头顶的耳朵微微抖动了一下。
我没有理会那个突兀出现在门口的身影，只是拧紧药瓶的盖子。
塑料摩擦，发出咔哒的一声，被重新塞回大衣口袋。
视线重新转回桌面，唤醒休眠的笔记本电脑，屏幕泛起惨白的光，照亮了键盘缝隙里的灰尘。
光标在桌面上移动，深吸一口气，我打开了昨天下好的视频文件。
那是12月10日的阪神JF比赛录像。
进度条被熟练地拖动到最后两百米的位置。
画面中，那个金发的少女——黄金城市，正在进行最后的冲刺。
她的跑姿有些走样，这对于以姿态优美著称的她来说极不寻常。她甚至没有在大口呼吸，而是在咬着牙，面部肌肉紧绷，那不是在享受比赛，而是在发泄。
她在发泄某种足以撕裂跑道的愤怒。
我感觉到腹部传来一阵抽搐，刚才吞下的药片似乎在胃酸里翻滚。
冲线。
第一名。
画面定格在这一瞬。
周围的马娘都在喘息或懊恼，唯独她，站在终点线后，胸口剧烈起伏。她没有看向记分牌，也没有回应观众的欢呼，只是茫然地转过头，视线似乎在寻找看台上的某个角落。
随后，那双灰色的眼睛黯淡下去。
我的食指无意识地抵着鼠标的滚轮，手背上的那块红色胎记因为情绪的激动，而显得更加鲜红。
有一股味道。
那是一种很厚重的烟熏调香水味，混杂着清晨特有的寒意，直冲进我的鼻腔。
而它的主人，那个马娘，开口了。
“前几天的阪神JF，真是一场精彩的比赛呢。”
下意识地，我想要关掉电脑屏幕上的视频窗口，但手背上传来的触感，让我当即僵在原地。
“无论是那副总是带着忧郁的表情，还是这块……一紧张就红的厉害的胎记。”
我猛地缩回手，转身，椅子发出刺耳的摩擦声。
她收回手，后退几步，将双手交叠放在身前，那双淡蓝色的眼睛透过无框眼镜的镜片，静静地注视着我，脸上挂着一种礼貌的、挑不出任何毛病的微笑。
“您好，初次见面……又或者说，好久不见？我是梦之旅。”
她微微欠身，行了一个无可挑剔的礼。
“三个月前的札幌少年锦标，您还记得吧？。”
啊啊，当然记得，绝不会忘记的。
那是黄金城赢得的第一个G3重赏，也是她能够参加今年的阪神JF的前提。
“那个时候，观众席很挤，连站的地方都没有。”
她继续说着，语气平缓，就像是在叙述一件与己无关的琐事。
“但我记得很清楚，有个人把位置让了出来，明明自己是个训练员，明明自己比谁都更关注那场比赛。”
我认出她来了，那个小小的，想要全力奔跑，想要找寻到自己的旅途尽头的赛马娘。
“虽然很想这么说，但我实在无法理解。”
她放下手，那层伪装的温和瞬间褪去，取而代之的是一种近乎残酷的冷漠。
“既然那么在意，连现在都要躲在这里偷看她的录像，甚至因为她的胜利画面而痛苦得手指发白，身体颤抖……”
她向前走了一步，我却不得不向后仰去，后背抵在了坚硬的办公桌上。
她的视线扫过我还在微微颤抖的右手，然后重新回到我的脸上，语调甚至没有一丝起伏。
“那为什么要逃到这种地方来？”
“为什么要抛弃她——抛弃那个明明那么信任你的黄金城？”
喉咙里有什么东西堵着，发不出声音。
解释改变不了事实。我确实离开了，确实在黄金城最需要的时候消失了。
即使说出一千个理由，那个结果也摆在那里。
慢慢地垂下头，视线从那双淡蓝色的眼睛上移开，落在了办公桌深褐色的木纹上，接着又滑落到脚下的地板缝隙里。
脖颈僵硬得厉害。
我没有辩解，甚至没有试图把手从桌面上移开。
房间里只剩下挂钟指针走动的声音，还有我不自觉变得粗重的呼吸声。
我默认了这一切。
作为“逃兵”的罪名，我照单全收。
