接着一阵剧烈的失重感，怀里原本充实的触感变成了虚空，那股令人窒息的温暖突然抽离了。
但，并不是身体在下坠，而是意识直接砸在了冰冷的水泥地上。
鼻腔里，原本独属黄金城身上特有的名贵香水味，消失了。
取而代之的，是一股浓烈得让人反胃的消毒水味，混合着陈旧的拖把馊味。
耳边传来了“嘀嗒、嘀嗒”的声音。
睁开眼，惨白的日光灯管在头顶发出细微的电流嗡鸣声，灯管的一头积着一圈黑色的灰尘，或许是接触不良，它有些闪烁。
窗外是灰黑色的天空，雨水用力地拍打在窗框上，发出嘈杂的声响。
我想起这里是哪儿了。
两个月前，盛岡地方，医院的骨科住院部走廊。
看向手里，那捏着的几张薄薄的A4纸。
纸张的边缘已经被手心的冷汗浸湿了，变得软趴趴的。
视线落在纸面上，那上面打印着几行熟悉的黑色宋体字。
病情诊断：
左前腿屈腱炎（重度）、韧带撕裂范围超35%、右前腿粉碎性骨折。
以及最下面那行没有任何感**彩的建议：
立即停止高强度运动，终止竞技生涯。
我站了起来，僵硬的大腿撞到了连排的金属座椅，发出一声钝响。
本应该疼的，但我全然没意识到，只是机械的迈着步子，走向了那个病房。
伸手握住了冰凉的球形门把手，旋转，推开。
房间很小，只有一张床，一台监护仪，和一把折叠椅。
窗帘没有拉严，凌晨那灰蓝色的光漏进来一条，刚好切在病床上。
黑曜暗星就坐在那道光影的切面上。
她穿着宽大的病号服，那头曾经在赛道上随风狂舞的黑发，如今干枯地垂在肩头，挡住了她的侧脸。
被子掀开了一角。
她的右腿，那条曾经充满力量、肌肉线条流畅得让人赞叹的腿——此刻被厚重的白色石膏包裹着，用几根带子固定在支架上，看起来臃肿而僵硬。
医生和我，说手术很成功，可即便只是为了能够像普通人一样行走，复健也需要两年。
至于奔跑？
那个词在这个房间里已经死了。
我站在门口，脚底像是生了根，一步也挪不动。
房间里没有哭声，也没有谩骂。
她甚至没有颤抖，只是静静地维持着坐姿，看着窗外雨水划出的痕迹。
这种死寂比任何尖叫都更刺耳，我宁愿她拿枕头砸我，宁愿她哭喊着让我把腿还给她，宁愿她冲过来——如果她还能动的话，哪怕狠狠地咬断我的喉咙都无所谓。
但她没有。
她只是慢慢地、一点一点地转过头来。
那双眼睛里什么都没有。
没有愤怒，没有悲伤，没有怨恨。
那是一口枯井，连最后一点名为“希望”的水分都被蒸发殆尽了。
她看着我，然后，嘴角极其缓慢地，向上牵动了一下。
“呐，训练员。”
她的声音很哑，带着长时间未进水的干涩。
“以后……训练员就……不用再设那种早上四点的闹钟了吧？”
她抬起那只没打点滴的手，轻轻放在自己缠满了绷带的腿上，拍了拍，发出沉闷的声响。
“这下，我也终于可以睡个懒觉啦。”
她说着，嘴角的笑意似乎加深了一些，眼眶却是干的。
“不用担心我。”
“阿城她……很有天赋，第一年还没到，就拿下G3的重赏了呢，如果是老大的话，一定能让她拿下更多的胜利，甚至是三冠吧？”
她轻声说着，语气温柔得近乎残忍。
“所以，吴毅……请去找下一个吧。”
“如果是你的话，一定能找到和阿城一样，比我更有天赋、更耐跑的孩子吧。”
“然后……哪怕只有一点点也好，请偶尔想起我。”
“只是，有一点遗憾……如果从没遇见你，就好了。那我就不用知道那种奔跑的感觉，也就不会像现在这么难受了。”
我站在原地，看着她，张着嘴，却连呼吸都忘记了。
我是个罪人。
我是个只会通过消耗她们的生命来换取所谓荣耀的刽子手。
我不配被信任。
我不配站在她们身边。
那就这样吧。
就这样溺死在这场雨里吧。
日光灯闪了又闪。
那短暂而强烈的光线在视网膜上不断炸开，留下一块块挥之不去的黑色光斑。
伸手，揉了揉眼睛，迟来的快门声密集得连成了一片，伴随着电流的嗡鸣声，钻进耳膜。
再睁开眼时，我已经正坐在长桌后，面前堆满了黑色的收音设备，上面印着各家媒体的标识，有些甚至挤到了我的手边，冰冷的金属外壳触碰着我的手背。
台下的记者们或坐，或站，逆光与光斑让我看不清他们的脸，只能看到一个个模糊的黑色轮廓，以及无数只举着录音笔的手臂。
他们的声音嘈杂，混在一起，但我听得懂，我清楚他们都在问同一个问题。
他们在问为什么。
为什么没发现？为什么让她跑？为什么……毁了她？
我张开嘴，喉咙干涩得发痛，嘶哑的声音通过面前的麦克风被放大，在空旷的大厅里回荡。
“十分抱歉……是我的失职。”
我说。
“作为她的训练员，我没有能够及时发现黑曜暗星她腿部的隐藏伤病。”
低下头，视线落在深红色的桌布上。
“是的，是我批准了她有关于英里冠军赛南部杯的出赛申请。”
“所有的责任……都在我。”
白光闪烁的频率更高了，几乎要将我的视野吞没。
我没有任何辩解。
也不能有辩解。
大脑痉挛着，身体一阵阵地抽痛。
我知道，暗星她不在现场，她还在医院，就在那个充满了消毒水味道的病房里，她看不到我。
这样就好。
只要所有的镜头都对着我，只要所有的指责都落在我身上。
我抓紧了桌布，指甲深深的抠进布料里。
只要我承认这一切都是我的无能。
那她就是清白的受害者，她就能干干净净地退役，哪怕……哪怕她再也不能跑了。
“本当に，申し訳ありません（真的，非常对不起。）”
我对着那些黑色的镜头，深深地弯下腰去。
额头几乎贴到了冰冷的桌面。
周遭的声音远去了，只剩下耳边单调的嗡鸣。
