告别了奇锐骏，我独自走在回宿舍的路上。
手机在口袋里震动了一下，是奇锐骏发来的消息。
Wonder：“训练员先生，路上小心。早点休息。”
“今晚降温了，宿舍的暖气如果不够热的话，请一定要多盖一床被子，也一定要把被子盖好哦。猫咪盖被子.jpg”
看着屏幕上的那行字和那个正在睡觉的猫咪表情包，我叹了口气，简单地回了一个“收到，晚安”后，将手机揣回兜里。
明明才刚认识不到一天，这种被老妈叮嘱般的既视感是怎么回事。
同日，早些时候。
北海道，札幌市，某处高级公寓。
厚重的遮光窗帘将午后的阳光严严实实地挡在外面，房间里昏暗得像个洞穴。
空气中弥漫着淡淡的薰衣草精油味和加湿器运作时的水汽。
床头柜上的手机震动了一下，屏幕亮起，微弱的蓝光照亮了被窝里那一团隆起的轮廓。
一只白皙的手从羽绒被里探出来，胡乱地摸索着，抓住了手机。
黄金城眯着眼，艰难地适应着屏幕的亮度。她原本只是想看一眼时间，然后继续睡个回笼觉，这是新年，她难得的假期，没有拍摄，没有训练，她只想睡到自然醒。
但锁屏界面上躺着的那封新邮件，让她的睡意在瞬间消散得无影无踪。
发件人没有名字，只有一个乱码地址。
但她却猛地坐起身，动作大得差点扯掉充电线。凌乱的金发披散在肩头，真丝睡衣的肩带都滑落了一半，她却浑然不觉，只是死死地盯着邮件里的那几行字。
“新年快乐，阿城。”
“北海道这几天应该还在下雪，出门记得戴围巾。”
“春季很快就要到了，你应该会有更多新的拍摄计划。”
“别为了拍照好看就穿得那么少，最近流感依旧很严重，记得戴口罩。”
“别太勉强自己，好好吃饭。我知道你在控制体重，但早饭还是要吃的，低血糖晕倒在片场并可不好。”
“累了就好好睡觉，哪怕睡过头也没关系。”
“过得开心就好，其他都不重要。”
她咬着下唇，胸口剧烈起伏着，一股酸涩的怒火直冲眼眶，手指因为用力捏紧手机而泛白。
“……谁要你管啊。”
声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音，还有一丝遏制不住的哽咽。
你既然都走了，为什么还要记住这些？
还要记住自己怕冷，记住自己为了上镜偷偷节食，记住自己容易低血糖，记住自己是个爱赖床的懒虫？
这一条条看似温情的叮嘱，此刻在她眼里却像是一份冷冰冰的告别信。每一句话都在把她推开，每一句话都在说“没有我，你也要过得好”。
“开什么玩笑……”
她扬起手，似乎想把手机狠狠砸向墙壁，但却在最后一刻没了力气，任由手机闷声陷进了柔软的羽绒枕头里。
她保持着投掷的姿势僵在那里，几秒钟后，整个人垮了下来，把自己蜷缩起来，额头抵着膝盖。
房间里静得只能听见她急促的呼吸声。
这种语气。这种即便不在身边，也要像个幽灵一样对她的生活指手画脚的语气。
这个混蛋，绝对还在关注着自己。不是通过新闻，不是通过传闻，而是更近、更直接的方式。如果他在某个角落看着，那为什么不能出现在自己面前？
“过得开心就好，其他都不重要”？
那种事，是你能擅自决定的吗？
几分钟后，被子被猛地掀开。黄金城赤着脚跳下床，几步走到衣柜前，一把拉开柜门，挑选起要穿的衣服。
她现在就要见到他。哪怕只是为了当面把这封邮件甩在他脸上，然后狠狠地用自己的高跟鞋猛踹他的小腿骨。
知晓那个人下落的，除了经理人，还有一个人。
那个曾经也属于他的担当，如今在疗养院里的人。
北海道，北广岛市。西沉的落日被厚重的云层吞没，只在天边留下一道暗淡的灰蓝，随后彻底归于黑暗。
疗养院的走廊里铺着吸音地胶，即便如此，鞋子踩上去时依然会发出沉闷的声响。
黄金城停下了脚步。
她站在一扇素白的病房门前，墙上的名牌在昏暗的走廊灯光下泛着冷光。那上面用黑色的字体工整地印着一个名字：
『黑曜暗星』。
她盯着那四个字看了很久，久到眼睛因为干涩而泛起酸意。
这就是他当初离开的原因。
走廊里很安静，只有远处护士站偶尔传来的低语声和医疗仪器运作时的细微嗡鸣。空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，这股味道甚至盖过了她身上那昂贵的香水味。
黄金城抬起手，摘下了那副遮住半张脸的宽大墨镜，露出了那双灰色的眼眸。虽然经过了精心的化妆遮盖，但眼底淡淡的乌青依然在苍白的白炽灯光下显露出来。
她侧过身，借着墙壁上的消防栓玻璃里的倒影，快速地审视着自己。
整理了一下有些凌乱的刘海，让它的弧度刚好能遮住稍微有点肿的眼角，格子外套的衣领也很平整，就是下摆有一处微小褶皱，被她用力的拉平。
即使是在这里，即使面对的是一个已经退役的前辈，她也不允许自己露出半分狼狈。她是黄金城，是那个人的现任担当。
——至少，她希望是。
她能感觉到胸腔里的跳动撞击着肋骨，一下又一下，每一次撞击都连带着呼吸变得急促。
她用力地吸了一口气，将那些翻涌上来的酸楚和焦虑强行压回身体深处。
那个约定。
“如果你夺得皋月赏的胜利，我就告诉你他在哪儿。”
但她等不了了。皋月赏太远了，春天太远了。
既然已经拿到了G1的优胜，虽然不是皋月赏，但也足够作为筹码。
为了找到那个不告而别的混蛋，这是唯一的办法。
所以，去它的约定。
她抬起右手，手指在半空中悬停了片刻，指尖微微颤抖。
随后，她握紧了拳头，指节抵住冰冷的门板。
“笃、笃。”
清脆的敲门声在死寂的走廊里荡开。
