“请进。”
门内传来的声音不大，却异常清晰。
那声音平稳得没有一丝波澜，甚至还带着某种早就预料到访客会来的笃定。
黄金城的手在门把手上停顿了半秒，随后用力下压。
金属锁舌缩回，发出一声轻响。她推开门，迈步走了进去。
病房里的暖气开得很足，甚至有些闷热，黑曜暗星正靠坐在病床摇起的靠背上，腿上盖着厚厚的白色羊毛毯。
她手里捧着一本封皮磨损严重的精装书，听到开门声，她并没有立刻抬头，而是不急不缓地，将书签夹进书后，平放在膝盖上。
做完这一切，黑曜暗才缓缓抬起头，那双漆黑的眼眸静静地注视着站在门口的黄金城。
没有惊讶，没有困惑。她那张苍白的脸上甚至没有过多的表情，只是一副等待已久的模样。
“晚上好，阿城。”
黄金城没有回应这句问候。
她没有寒暄，没有客套，甚至没有关门，只是快走到病床前几步远的地方，下巴微微扬起，那双灰色的眼睛直勾勾地盯着病床上的人，眼神里带着压抑不住的焦躁和一种近乎审视的尖锐。
“我不记得地方特雷森的礼仪课有教过你，不回前辈的话。”
黑曜暗星瞥了她一眼。
“我知道，那个约定我还没达成。”
黄金城的声音有些紧绷，她盯着黑曜暗星那条受伤的腿，眼神却刻意避开了对方的眼睛，就好像那里有什么烫人的东西。
“但我已经赢下了阪神JF，我不再想等了。那个混蛋既然敢给我发邮件，就说明他根本没打算彻底消失。既然他没消失，我就有权知道他在哪。”
她一边说着，一边从大衣口袋里掏出手机，屏幕亮着，上面是那封没有地址的邮件。她的手指用力点着屏幕，指甲在钢化膜上发出笃笃的声响。
“你看看，他甚至还说什么‘过得开心就好’……他以为他是谁？神明吗？能自以为是的替我安排好一切，然后就可以心安理得地看着我按他的剧本演下去？”
黄金城的胸口剧烈起伏着，那些积压了一整天的委屈和愤怒，在见到这个唯一知情者的瞬间，找到了宣泄的出口。
她原本准备好的那些关于“违约”的辩解词，此刻全都忘了个精光，只剩下最本能的控诉。
“不管是耍赖也好，被骂也罢，那个约定，我现在就要兑现。暗星前辈，告诉我，他在哪。”
黑曜暗星没有打断她，只是静静地听着，伸手端起床头柜上的温水，浅浅地抿了一口，润了润有些干燥的嘴唇。
她的视线扫过黄金城略显凌乱的发梢，和眼底那层薄薄的粉底也遮不住的青色，最后移到了她紧紧攥着手机的手上。
随后，她轻轻叹了口气。
“阿城，你果然也收到邮件了。”
那声叹息很轻，却让黄金城黄金城原本激昂的语调骤然一滞，她那原本紧绷的肩膀瞬间僵硬。
黑曜暗星放下水杯，拿起放在床头柜上的手机，按下侧键，屏幕照亮了她有些苍白的脸庞。
她的手指在屏幕上滑动了一下，目光变得柔和了许多，那是黄金城从未在训练场或赛场上见过的、属于“黑刃”的另一面。
“‘新年快乐，暗星。’”她轻声念道，声音在安静的病房里回荡。
黄金城的瞳孔微微收缩。
“‘如果我没记错的话，你的复建疗程这周应该进入第二阶段了。行走应该不会像一开始那么吃力……但还是要注意，不要太累。’”
黄金城死死盯着那部手机，指甲深深陷进了掌心。
那是他的语气。那种令人恼火的、事无巨细的、仿佛老妈子一样的语气。
黑曜暗星继续念着，手指轻轻摩挲着屏幕边缘。
“‘如果膝盖还是有积液，感到难受或者不适，一定要立刻停止复建，我前几天已经和你的主治医师对接过，在理疗方案有做过一些调整……你记得去确认。’”
她停顿了一下，抬起头，看向黄金城：“你看，他甚至记得我的复健进度，甚至还在远程和医生沟通，想监控我的治疗方案。哪怕他人已经不在北海道了。”
“他还说……”黑曜暗星的嘴角极其细微地牵动了一下，那是一个几乎看不见的、混杂着苦涩与慰藉的笑脸，“‘我一切都好，不必挂念。’”
“我知道的，他在强撑，他在撒谎。”
“但他就是这样的人，不是吗？”
黑曜暗星的声音里没有任何嘲讽，也没有任何对这一“违约”行为的指责。她只是平静地陈述着一个事实，一个她们两人都心知肚明，却又无可奈何的事实。
那个男人，总是自顾自地把所有的温柔都留给别人，把所有的重担都扛在自己肩上，然后又躲得远远的，小心翼翼地不想让任何人因为靠近他而受伤。
黄金城张了张嘴，却发不出声音。
病房里陷入了沉默，只有加湿器偶尔发出的咕噜声。
两个人都很清楚这份“不必挂念”背后的重量。
黄金城看着黑曜暗星腿上那厚厚的毛毯，那是曾经断送了这位前辈职业生涯的伤痛，也是那个男人心中永远无法愈合的溃烂伤口。
“阿城，你要知道，他没有抛弃我们。”黑曜暗星重新看向屏幕，手指停留在邮件的最后一行字上，那里有着这一封邮件和黄金城收到的那一封最大的不同——一个确切的落款地址，或者至少，透露了他下一步去向的关键信息。
但她按下了锁屏键。屏幕黑了下去。
黑曜暗星看着面前这个气势汹汹却又满眼通红的后辈，“他只是觉得，现在的他，没资格站在我们身边。”
黑曜暗星将手机扣在腿边的被子上，她看着黄金城，眼神里多了一丝复杂的情绪。
“坐吧。”黑曜暗星指了指床边的椅子，“既然你来了，那我们就好好聊聊吧，聊聊那个胆小鬼，聊聊过去。”
黄金城伸手勾过那把折叠椅，“哗啦”一声在病床边撑开。
