一股带着湿意的凉风吹来，吹得言叙忍不住打了个寒颤，鸡皮疙瘩都起来了。抬头望去，天空早已沉成了深灰色，厚重的云层沉甸甸地压在城市上空，连远处闪烁的广告牌都失去了往日的光泽，显得灰蒙蒙的。路边的行人纷纷加快脚步，有人抬手遮着头，匆匆钻进附近的店铺。
他忽然反应过来——下雨了。
口袋里的手机突然“嗡嗡”震动了一下，打断了他漫无边际的思绪。是迟也发来的微信，迟也是他大学时的死党，性格大大咧咧。
【听说你被甩了？】
【别一个人闷在家里啊，出来喝两杯！】
言叙盯着屏幕，嘴角控制不住地抽了抽——这家伙的消息还是这么灵通。他本来想拒绝，毕竟现在没什么心情喝酒，但转头一想，反正回家稿子估计也写不下去，不如跟迟也喝点.
【地址发我】
消息发送成功后，他把手机塞回口袋，雨点已经开始零星落下。
得到回复后，言叙没急着往迟也说的酒馆走——那家店在热闹的商业街，这会儿肯定挤满了避雨的人。与其去那种闹哄哄的地方强颜欢笑，倒不如先拐进附近的僻静小巷绕点路吹吹风，说不定能把心里这股闷气散掉些。
言叙转身拐进旁边的巷子口。狭窄的巷道两侧堆着废弃纸箱和乱七八糟的杂物，墙壁上爬满了滑溜溜的潮湿青苔，空气中飘着股霉味混着垃圾的怪异气息。雨点越来越密，“噼里啪啦”地打在巷子上方的破旧雨棚上，溅起细碎的水花，没一会儿就在地面汇成了小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。
他踩着水洼往前走，脚步声被哗哗的雨声盖得严严实实，只有鞋底碾过积水的声音格外清晰。就在走到巷子中段的垃圾站旁时，一阵极轻极细的抽泣声，顺着雨风飘进了他的耳朵里。
言叙的脚步顿住了。
他皱了皱眉——这鬼地方怎么会有人？抬眼望去，只见一处垃圾堆旁，蜷缩着一个纤细的身影。那是个看起来十八出头的女生，穿着一件浅色连衣裙，浑身早就被雨水浇透了，乌黑的头发湿漉漉地黏在脸颊和脖颈上，侧脸苍白。她怀里紧紧抱着个东西，脑袋埋在膝盖里，肩膀微微颤抖着，那细碎的抽泣声就是从那里传出来的。
言叙的第一反应是：转身就走。开玩笑，自己的烂摊子都堆成山了，哪有心思帮助别人。
可他也知道，真这么放任不管只会让自己心情更糟。
至少......只是给她带把伞的话。
他从背包侧袋里翻出折叠伞撑开。青灰色的伞面撑起一片小小的无雨区，他踩着积水一步步朝女生走过去。雨丝被伞面挡住，在伞沿汇成水珠，一串串地滴落下来，砸在地面的水洼里，泛起一圈圈涟漪。
当伞面轻轻罩在女生头顶时，原本落在她身上的雨丝骤然消失。女生颤抖的肩膀明显顿了一下，抽泣声也短暂地停了下来。言叙没说话，只是默默地举着伞。
她缓缓地抬起头，那一瞬间，言叙的呼吸下意识地停滞了。
女孩的眼眶通红，眼尾泛着淡淡的潮红，乌黑的睫毛被雨水打湿，黏成几缕垂在眼睑上，水珠顺着睫毛尖缓缓滑落，砸在她苍白得近乎透明的脸颊上。她有一双很好看的眼睛，但此刻却盛满了化不开的悲伤，像被浓雾笼罩的深潭，空洞、无助，没有丝毫焦点。
他从未见过这样矛盾的眼睛，好看得移不开眼，却又空洞得让人心头发酸。
片刻的愣神后，言叙像是自嘲般轻笑一下。他知道自己今晚怕是没法顺利赴约了。
“你......还好吗？”言叙半蹲下身子问。
女生没有任何回应，只是静静地望着他，那双空洞的眼睛里没有他的倒影，也看不出情绪起伏，湿透的布料紧贴着她的身体。
言叙又试着问了一句：“你家在附近吗？我送你回去？”话音落下，只有哗哗的雨声回应他，女生依旧沉默着，仿佛他只是一团无关紧要的空气。
言叙无奈地闭了闭眼，心里泛起一阵无力感。他看得出来，女生现在根本听不进任何话，也问不出任何有用的信息。他抬头看了眼巷外的雨幕，雨势丝毫没有减弱的意思，反而越来越急，砸在伞面上的声音都变得沉重起来。
言叙深吸了一口气，心里的天平终于彻底倾斜。他再次看向女生，眼神里多了几分坚定，他伸出手有些强硬地将女孩拉起，女孩只是踉跄一下，也没有反抗。
“我家就在附近，先跟我回去换身干衣服，等你缓过来了，想怎么样都可以，至少......别生病，嗯？”
言叙没有催促，只是稳稳地举着伞，耐心地站在一旁等待。
不知是什么触动了女孩，她那双空洞的眼睛再次看向他，里面依旧没什么情绪，但这一次，她轻轻点了点头，幅度小得几乎看不见。言叙这才看清，她手中抱着的是一本书。
“走吧。”他轻声说道，女孩脚步有些虚浮地跟在言叙身后，一步步走进了雨幕深处。
雨幕把巷子外的喧嚣彻底隔绝，只剩下两人的脚步声和哗哗的雨声交织在一起。言叙把伞往女孩那边偏了大半，青灰色的伞面堪堪遮住她单薄的身影，他自己的半边肩膀很快就被雨水打湿，冰凉的触感顺着布料渗进皮肤里。
女孩的脚步很虚浮，像踩在棉花上，言叙不得不放慢脚步。
他这才后知后觉地想起，自己连她的名字都不知道，就这么把人往家里带，实在算不上明智。可这会真要问也问不出什么来——算了，总比让她在垃圾堆旁淋一夜雨强。其他的可以晚点再说。
到了言叙所在的公寓，他掏出钥匙打开房门，侧身让女孩先进，“进来吧，地方不大。”
女孩低着头，小心翼翼地跨过门槛。
公寓很干净，只是空旷得有些过分。客厅里只有一张沙发、一张茶几和一个占了整面墙的书架，地板擦得发亮，却连个多余的摆件都没有。书架上塞满了书，大半是旧书，还有一摞崭新的空白笔记本，整整齐齐地码在最上层。靠近墙角的位置，有个带锁的抽屉，钥匙就挂在书架旁的挂钩上，晃悠悠的。
空气里飘着淡淡的墨水味，混着旧书的纸张气息，女孩的鼻子轻轻动了动，眼神里闪过一丝不易察觉的波动。
“你先在沙发上坐会儿。”言叙脱下湿透的外套，随手扔在椅背上，转身进了卧室，“我找件干衣服给你，总不能一直穿着湿的。”
他翻了半天，才从衣柜最里面翻出一件没穿过的棉质 T恤和一条宽松的运动裤——衣服的尺码偏小，是言叙曾买错的衣服，因为价格不高也懒得退回，倒是阴差阳错派上了用场。
“将就穿一下吧，没有女生的衣服。”言叙把衣服递过去，又指了指卫生间的方向，“浴室在那边，有热水，你可以冲个澡，免得感冒。”
女孩接过衣服，指尖碰到他的手，又像触电般缩了回去，小声说了句“谢谢”。声音很轻，像羽毛拂过心尖。言叙回忆起，这好像是女孩第一次开口。
她抱着衣服和那本书，低着头走进卫生间，“咔哒”一声轻轻带上了门。
言叙看着紧闭的卫生间门，松了口气，这才想起迟也的邀约。他掏出手机，看到迟也发来的好几条消息，全是催他去喝酒的。
【到哪了？我都点好你爱喝的啤酒了！】
【不会是怂了吧？被甩了而已，多大点事！】
【再不回消息我就杀到你家去了啊！】
言叙回了句【不去了，有点事，回头补偿你。】，就把手机调成了静音。
他走到厨房，打开冰箱，里面只有几瓶啤酒和一盒牛奶。他犹豫了一下，拿出牛奶，又翻出姜，笨拙地切了几片，放进锅里煮。
言叙盯着锅里翻滚的姜片，片刻的宁静让他回想起刚被甩的事实，连自己的事都还没处理好，又多管闲事捡了个女孩回来。
锅里的姜汤渐渐飘出辛辣的香气，卫生间的门也在这时打开了。
女孩穿着宽大的 T恤，裤脚卷了好几圈。头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴落在衣领上，勾勒出纤细的脖颈线条。她怀里依旧抱着那本书，紧紧地护在胸口，好像那是什么珍宝。
言叙把姜汤盛出来，放在茶几上，推到她面前：“喝点吧，暖暖身子。”
女孩抬起头，没有说话。只是端起碗，小口小口地喝着姜汤。温热的液体滑过喉咙，驱散了身上的寒意，她的脸色终于有了一丝血色。
言叙坐在她对面的沙发上，目光不经意地扫过她放在腿上的书。书的封面已经被雨水打湿，字迹有些模糊，但他还是一眼就看到，作者的署名处，写着两个字：言语。
言叙的瞳孔骤然收缩。
“言语”——几年前横空出世的新人作家，火遍全网，被读者称为“最有天赋的新人”。可就在事业巅峰时，“言语”突然销声匿迹，没人知道他为什么封笔，更没人知道，他就是言叙。
女孩似乎将这本书视若珍宝。
言叙的手指微微蜷缩起来，心里泛起一阵说不清道不明的滋味。他看着女孩低头喝汤的样子，想问些什么，话到了嘴边，却又咽了回去。
每个人都有自己的秘密。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。公寓里的空气安静得可怕，只有女孩喝汤的细微声响，和两人浅浅的呼吸声。
女孩喝完最后一口姜汤，把碗轻轻放在茶几上，抬起头，看向言叙，终于主动开口说了第二句话。
她的声音带着点沙哑，却清晰地传进言叙的耳朵里。
“谢谢......你，先生。“
听到这声称呼，言叙愣了一下，随即摇了摇头：“不用叫先生，我叫言叙。”
看着女孩情绪明显稳定了不少，言叙从沙发上坐直了身子，目光温和地看着她：“现在感觉好点了吗？能不能告诉我，你叫什么名字？为什么会一个人在那个巷子里淋雨？”
“我叫......墨点。”女孩的声音轻得像蚊子，说最后两个字时，指尖下意识地攥紧了怀里的书。
“墨点？”言叙轻声重复，一道身影从记忆中闪过，但他没能抓住。他摇摇头，或许只是错觉。
“好，墨点，你为什么一个人在巷子里淋雨？”言叙追问。
墨点没有回答，只是摇摇头——看来是不想说。
就像刚刚说的，每个人都有自己的秘密。
言叙叹了口气，随后又试着问了一句：“你家在附近吗？我送你回去？”
墨点摇摇头。
言叙有些无奈，“那你说说，接下来要怎么样？”
墨点沉默了会，好像终于鼓足了勇气，她将腿上的书小心翼翼地捧起来，递到言叙面前：“请问您知道这附近一位叫言语的作家吗？”
