公寓再度回归了宁静，言叙没有第一时间回答这个问题。
棉质的沙发扶手被他攥出一道浅浅的凹陷。他垂着眼，避开墨点那双带着微弱期待的眸子，声音比平时低了几分，“听说过，但......不认识。”
他不敢去看墨点的表情，只能假装漫不经心地移开视线，落在窗外淅淅沥沥的雨线上。
“是吗？”墨点抱着书的手紧了紧，垂在身侧的指尖微微蜷缩。“我还以为……这附近会有人认识他。
公寓里又恢复了那种令人窒息的安静，只有窗外的雨声，和墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，在空旷的房间里回荡。
言叙正琢磨着该怎么岔开话题，口袋里的手机突然疯狂震动起来，屏幕亮得刺眼。他几乎是条件反射般掏出手机，看到屏幕上跳动的“迟也”两个字时，脸色瞬间变得有些难看。
这家伙……该不会是真的找过来了吧？
他刚想按掉通话键，玄关处就传来“咚咚咚”的敲门声，伴随着迟也大嗓门的呼喊：“言叙！你小子躲在家里干什么呢？快开门！我都在你楼下淋了十分钟雨了！”
言叙：“……”
墨点显然被这突如其来的声响吓了一跳，下意识地往里缩了缩，抱紧了怀里的书，眼神里闪过一丝警惕。
言叙无奈地叹了口气，起身走向玄关。他回头看了墨点一眼，压低声音叮嘱：“你待在这儿别出声，我朋友，有点吵。”
墨点没说话，只是轻轻点了点头。
门刚拉开一条缝，迟也就顶着一头湿漉漉的头发挤了进来。他熟门熟路地甩掉脚上的帆布鞋，一边嚷嚷一边往客厅走：“你小子可以啊，放我鸽子就算了，还不回信息了？要不是我记得你家地址，今天非得……”
迟也的话卡在了喉咙里。
他的目光越过言叙的肩膀，落在沙发上那个穿着宽大 T恤、头发湿漉漉的女生身上，眼睛倏地睁大了一圈。
空气安静了三秒，迟也猛地转头看向言叙。
“咳咳。”言叙清了清嗓子，“一个朋友，遇到点麻烦，暂时在这儿待一会儿。”
迟也挑了挑眉，没追问。他虽大大咧咧，但察言观色的本事向来不差——墨点脸上那未褪尽的苍白，和那双藏着心事的眼睛，都透着一股“生人勿近”的气息。
他立刻转移话题，“既然你还有事，那我也不多打扰了。”迟也转身准备离开，到了门口忽地想起什么又补充，“但你得找个时间跟咱们吃顿饭嗷，前段日子你老说赶稿出不来。”
“行行行，赶紧回去吧你，伞带上。”
“赶稿？”一旁的墨点捕捉到了关键字。
言叙关上门后，感受到了背后的视线，转头发现墨点正正地看着自己。
“怎么了？”他问。
“你也是作家？”墨点小心翼翼。
言叙这才反应过来迟也刚刚说的话暴露了自己，但此刻再否认倒显得不自然。
他摆摆手作出无所谓的模样：“只是代笔帮人写东西，算不上作家，糊口罢了。”
言叙说完，下意识地往窗边退了半步，后背几乎贴上冰凉的玻璃，雨丝打在窗面上的痕迹蜿蜒而下，模糊了他的侧脸。他刻意放缓了语气，试图让这个解释听起来无懈可击。
墨点坐在沙发上没动，她垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪，只轻声追问：“是……写什么类型的呢？”
这个问题让言叙心头一紧。他总不能说，自己曾经写的是那些被读者奉为青春标杆的成长小说，是“言语”这个名字赖以立足的根基。他顿了顿，含糊其辞：“杂七杂八的，短篇故事，偶尔帮人润色些文案，没什么固定类型。”
“这样啊。”墨点的声音低了下去，她微微偏过头，目光落在茶几上那杯早已凉透的温水里，水面映着窗外摇曳的雨影。
言叙暗自松了口气，以为这话题算是揭过去了。他转身想去厨房倒杯热水，打破这尴尬的寂静，刚走两步，就听见身后传来墨点轻飘飘的一句话：“言语......是我很喜欢的一位作者，可他已经不再写文了，我想要找到他。”
言叙没有接话，他看了看窗外，“雨好像小了些，你要是没事，等雨停了......”
“我可以暂住在这儿吗！”
墨点的声音不算大，她攥着怀里的书，，原本苍白的脸颊泛起一丝薄红，是紧张，也是孤注一掷。
“不行。”言叙想都没想就回绝了请求。
太荒唐了。他一个独居男人，让一个陌生女人住进来，怎么想都不合适，更何况她还在尝试寻找“言语”。
墨点像是早有预料，却没退缩。她深吸了一口气，鼓起勇气迎上言叙的目光，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰：“我不是要白住，我是……我是想在这附近找言语。我......我听说这附近可能有人认识他，如果能住在这里，方便打听。”
她顿了顿，见言叙脸色依旧难看，连忙补充道：“我知道这很唐突，也很麻烦你。但我真的没地方可去了，而且我可以帮你做所有家务——做饭、打扫卫生、整理房间，我什么都会做。”
说到“什么都会做”时，她的声音低了些，带着一种近乎卑微的恳求。她放下所有拘谨，怀里的书被她抱得更紧了，那是她坚持下去的底气。
“我只有待在这附近，才有机会找到他。我真的不会麻烦你的，我会安安静静的，除了做家务，绝不会多问、多管任何事，也不会打扰你写东西。”
她精准地抓住了言叙的顾虑，一一打消。
言叙有些动摇，墨点说自己没有地方可去时，他想到几小时前那个蹲在小巷子里无助的身影，想到也许就这么赶走她，说不定最后又会变成那样。说起来，她也许是为了找到“言语”才孤身一人跑来陌生的地方，与他自己也有关。
良久，言叙终于叹了口气，那声叹息里满是无奈。他转过身，看着墨点，语气依旧冷淡，却松了口：“……就住一段时间。”他没说具体多久，算是给自己留了余地，也算是给了墨点一个期限。
墨点的眼睛瞬间亮了起来，她站起身，连连点头：“好！谢谢你！我一定会说到做到，绝不会麻烦你的！”
言叙努力故作严肃：“我有几个条件。第一，不准进我的书房；第二，不准乱翻家里的东西；第三，家务必须做好。”
这些条件苛刻又直白，完全是把界限划得明明白白。墨点却毫不在意，依旧用力点头：“好的！”
见她答应得干脆，言叙心里的顾虑稍稍减轻了些。他指了指客厅旁边的一个小房间：“那间是空房，里面有张旧床，你暂时住那里。洗漱用品在卫生间的柜子里，自己去拿新的。”
“谢谢。”墨点的声音里带着难以掩饰的喜悦，她抱着书，小心翼翼地朝着空房间走去。走到门口时，她回头看了言叙一眼，眼神里满是感激。
言叙别过脸，没去看她。等听到空房间的门轻轻关上的声音，他才松了口气，靠在墙上，抬手揉了揉发胀的太阳穴。
“船到桥头自然直吧......”
尽管他还有许多地疑问，但也不必追根究底。
时间总会慢悠悠地，把答案，都摊开在人眼前。
......
墨点轻轻带上房门，指尖触到冰凉的门板时，紧绷的肩膀才终于松弛下来。她站在原地静了几秒，缓缓转过身打量这个临时的“落脚点”。
房间不大，带着些微久未住人的潮气，墙角立着一个旧衣柜，靠窗的位置摆着一张简单的木床。墨点抱着怀里的书走到床边坐下，床垫有些硬，却让她莫名生出几分踏实感——至少，她不用在雨夜里流落街头，不用担心连打听“言语”的地方都没有。
她把书轻轻放在腿上，指尖先是摩挲着书脊上磨损的字迹，随即又小心翼翼地翻开封面。书的内页里夹着一张薄薄的便签纸，上面有不少折痕，像是被反复翻看、折叠过无数次。墨点捏着便签纸的动作格外轻柔，仿佛那是易碎的珍宝，她低头盯着便签上的字迹看了许久，眼神慢慢变得柔和，原本紧绷的嘴角也微微抿出一个浅淡的弧度。
“我找到地方落脚了，就在他附近。”她对着便签纸轻声呢喃，“再等等，我很快就能找到那个人，然后向他们证明你的选择没错。”
说完，她把便签纸重新夹回书里最靠前的一页。随后轻手轻脚地打开房门，看向斜对面——那是言叙说的书房。她的眼神里带着一丝探寻，却很快收了回来，想起言叙定下的“不准进书房”的规矩，立刻后退了两步，站回房间中央。
“不能添麻烦，要安安静静的。”
她走到床边坐下，重新抱起那本书放在膝头，指尖无意识地在书页上划过，脑海里浮现出的，是某个深夜里，台灯下伏案写作的背影，还有那句带着笑意的叮嘱：“等我写出最好的故事，就带你去见他。”
窗外的雨已经完全停了，墨点收拾好床铺与生活用品躺在床上，许是太累，很快便沉沉地睡去。
