墨点试岗很顺利，被录取后很快排了班。她暗自高兴，排班大多在白天。晚班客人少，不利于打听她要找的人。
接下来一周，墨点白天上班，近晚饭时才回家。言叙还是照着原本的生活轨迹，只是早上会早起些吃早餐。二人除了日常打招呼，几乎没有多余交流，却渐渐习惯了对方的存在。
虽有兼职，墨点仍守着承诺，包揽了大部分家务。中午换班有空，还会赶回来做饭。言叙说过不用麻烦，她依旧坚持。言叙拗不过，便随了她。
这天下午，便利店客流渐多。墨点忙着收银、理货，刚把一箱牛奶摆上货架，转身就撞见一个熟悉的身影——是上次搭讪她的黄毛。
黄毛径直走到收银台，把手里的面包往台上一放，盯着墨点：“这面包过期了，你得赔我钱。”
墨点拿起面包看了眼日期，明明还在保质期内。她抬头：“没过期，你可以换一包。”
“我说过期就过期！”黄毛伸手按住收银台，身子往前凑，“上次坏我好事，今天别想好过。要么赔钱，要么跟我走一趟，这事就算了。”
墨点往后退了半步，伸手去摸口袋里的手机。黄毛见状，伸手就要抓她的手腕。
一只手突然从旁伸过来，攥住了黄毛的手腕。力道不大，却让黄毛动不了分毫。
是言叙。他不知何时站在旁边，手里还拿着一瓶没开封的咖啡，眼神落在黄毛身上：“松手。”
黄毛转头，看清来人后愣了下，随即色厉内荏：“你谁啊？少管闲事！”
言叙没理他，只看向墨点：“打店长电话，或者报警。”说着，指尖松开黄毛，拿出自己的手机，屏幕亮着，停在拨号界面。
黄毛见状，知道遇上硬茬，狠狠瞪了墨点一眼，撂下一句“这两次算你运气好！”，转身快步走出便利店。
店里恢复平静。墨点握着手机的手慢慢松开，看向言叙：“谢谢你。”
言叙把咖啡放在收银台上，扫了码付完钱，才开口：“以后再遇上，先别硬刚。”而后才想起来他们甚至还没有联系方式，补充，“我手机号发你，遇事打给我。”
墨点点头，拿出手机记下他的号码。指尖碰到屏幕，微微发暖。
言叙拿起咖啡，又看了她一眼：“我先走了，下班路上注意。”
傍晚墨点下班，特意绕路去生鲜店买了块瘦肉和两样时蔬。回到家，系上围裙钻进厨房，比往常多花了些时间，端上桌的是一荤两素，还炖了碗简单的肉汤。
言叙坐下，目光扫过餐盘里的肉菜，抬眼看向墨点：“今天怎么专门买了肉？”
墨点盛好饭递过去：“谢谢你下午帮我。”
言叙接过碗筷说：“顺手的事，不必特意费心思。”
墨点坐下，夹了一筷子肉放进碗里，抬眼时带了点俏皮，笑着回应：“那我做菜也只是顺手的事，不算费心思。”
言叙闻言，眼底掠过一丝浅淡的笑意，没再多反驳，只默默把碗里的菜嚼咽下去。他沉默片刻，随口问道：“对了，你之前说在找的人，有线索了吗？”
墨点夹菜的动作停下，垂眸看向碗里的饭，声音小了些：“还没有，问了不少客人，都没人知道。”语气里藏着明显的失落。这些天她趁着上班间隙不停打听，却连一点蛛丝马迹都没摸到。
言叙看着她低落的模样，心里有些复杂。他从没告诉过墨点，自己就是言语，见她因寻不到自己而失落，竟有些莫名的局促，正想组织语言说些安慰的话，没等他开口，墨点却先抬起头。
她摇摇头，眼底的失落散去不少，重新弯起嘴角，语气也轻快了些：“没事，慢慢找就好，总会有线索的。”她不愿总沉溺在失落里，索性收拾好心情，话锋一转。
她又看向言叙：“既然以后我负责做饭，总得知道你喜欢吃什么。你平时爱吃些什么菜？”
言叙随口推脱：“我不挑，随便做就好。”他向来对饮食没太多要求，也不习惯被人特意迁就。
墨点却没放弃，放下筷子看着他：“不行，总不能天天做你不爱吃的。你说说看，哪怕是不喜欢的也行，我避开。”眼神里满是执着，没有丝毫退让。
言叙对上她认真的目光，沉默片刻，终究没再推脱。他放下碗筷，想了想，缓缓开口：“少放辣，清淡些就好。至于喜欢的……没什么特别的，蔬菜都行。”
墨点立刻点头，把话记在心里：“好，那以后都做清淡的。快吃吧，菜要凉了。”
言叙看着碗里的肉，没说话，慢慢嚼着。
收拾碗筷时，墨点又一次道谢：“今天的事，真的谢谢你。”
言叙靠在沙发上，翻着手机：“没事。以后下班可以联系我，我去接你，免得再有人来找麻烦。”
墨点动作一顿，抬头看向他。客厅灯光柔和，落在言叙脸上，没什么多余表情，却让她心里泛起一丝暖意。她轻轻“嗯”了一声，低头继续擦碗，嘴角悄悄弯了弯。
从这天起，言叙每天都会在墨点下班前一刻钟到便利店。他不打扰她收尾工作，就站在角落货架旁，手里通常拿着一瓶水，安安静静待着，目光偶尔落在墨点忙碌的身影上。
遇上晚高峰余波，客人还没散尽，他会顺手帮着把打包好的商品递到客人手里，或是把堆在收银台旁的空纸箱摞整齐。墨点抬头撞见，说声谢谢，他只淡淡点头，手上动作没停。
等墨点换好衣服、关好店门，二人便并肩往家走。路上大多是墨点在说，絮絮叨叨讲一天的琐事：遇到拿错商品开封后执意要退的客人，换班时在员工休息室翻到一本旧书，里面的情节很有意思，或是便利店新进的零食味道一般。
言叙话少，大多时候只听着，走到路口等红灯时，会应一声“嗯”，或是在墨点说到兴起停住时，补一句“后来呢”。墨点也不介意，只顾着把细碎的见闻讲出来，语气里满是鲜活。
可这天，墨点却反常地话少。一路走了大半，都只是低头踢着路边的小石子，没主动开口说一句话。言叙侧头看了她两眼，见她眉头微蹙，神色淡淡的，终究还是先开了口：“怎么不说话？”
墨点抬头，语气里带着几分失落：“我在休息室翻到了另一本书，还没看完，被夜班员工当成没用的东西收拾走了，再也找不回来了。”那本书她只看了一半，心里一直惦记着。
言叙脚步没停，问她：“什么书？”
“《晚风漫过窗台》，作者是言语。”墨点说着，又垂下头，语气里满是惋惜。
言叙听完，心中有些犹豫——他有这本书，毕竟是自己的作品，基本上都有。只是封笔之后就把它们都封存了起来，与那段过去一并。
他没再多问，只轻轻“嗯”了一声，二人一路再无多余话语，却也不显得尴尬。
晚上吃完饭，墨点正收拾碗筷，就见言叙从书房走出来，手里拿着一本泛黄封面的书，递到她面前。正是《晚风漫过窗台》。
墨点眼睛一亮，看向言叙：“你怎么会有这本书？太谢谢你了！”
言叙靠在门框上，见她开心的样子，忽然觉得自己将书拿出来是对的。
“以前买的，一直放在书房。”
墨点捧着书，又想起每天等她下班的事，轻声问：“你每天都来接我，会不会耽误你做事？”
言叙摇了摇头：“不会。我本身就在家工作，每天来回几趟，权当出门散步了。”
又到了言叙写稿的时间，自第一次后，墨点每次都会在言叙工作时默默的在旁边看书。她很喜欢这样的环境和氛围，每天的这个时间成了她最期待的时候。
她和往常一样坐在沙发的角落，捧着《晚风漫过窗台》静静翻看。书页翻动的轻响与键盘敲击声交织，成了屋里固定的晚间旋律。
墨点看得认真，偶尔会皱起眉，或是嘴角悄悄弯起。她怕打扰言叙，从不大声说话，看到触动的地方，只默默在书页空白处夹一张便签。言叙余光能瞥见她的模样，指尖敲击的节奏会不自觉放缓些，待察觉后，又恢复如常。
不知过了多久，言叙停下敲击键盘的手，指尖揉了揉眉心。窗外夜色渐深，屋里只剩书页翻动的轻响。他转头看向沙发角落，墨点还捧着书，后背微微蜷着，连他停下动作都没察觉。
言叙起身，脚步放轻走到沙发旁，端起桌上微凉的水杯。写手的本能让他一时忘记自己还在隐藏身份，他轻声开口：“书看得怎么样？”
墨点猛地抬头，思考似乎还沉浸在故事当中，愣了两秒才回神，合上书本：“啊……很好看。”她指尖点了点封面，语气诚恳，“里面主角相处的细节很真，不是轰轰烈烈的，但是让人觉得踏实。”
言叙靠着沙发扶手站定，接话：“作者写的时候，大概是想侧重普通人的温柔。”这话出口便觉自然，仿佛在回溯自己当年的创作思路，又飞快敛去神色。
“对！”墨点好像找到了共鸣，语速稍快，“尤其是主角帮女主捡回散落的笔记那段，没有多余的话，只默默整理好，感觉......和你有点像？”她想起那天言叙为自己解围。
“就是结局有点意犹未尽，好像还有很多话没说。”
言叙眸底掠过一丝浅淡的波澜，那是他当年故意留的留白，藏着自己未说尽的情绪。他回答：“留白留得巧，比说透更有味道。”
墨点深以为然地点头，翻到夹着便签的那一页：“我还在想，主角最后留在旧屋，是不是在等什么人？”
“可能......他也有着自己的疑惑，在等待一个人来解答。”言叙脱口而出，他仍记得自己作品的每一个细节。
墨点抬头看他，眼里有些疑惑，指尖轻轻敲了敲书页：“你好像……很熟悉言语的作品？不仅是这本书，连作者的想法都摸得很透。”她此前只当言叙是偶然看过，可这话里的通透，不像普通读者。
言叙握着水杯的手紧了紧，转瞬恢复。他避开墨点的目光，看向窗外的路灯，找了个稳妥的借口：“以前陆续看过他几本，风格对胃口，看得稍细些。”
墨点没再追问，只点点头，重新翻开书：“也是，他的文字很打动人，愿意细品的人自然能懂。”她抚过便签，又沉浸回故事里，没察觉言叙看向她的目光变得有些复杂。
言叙站了片刻，转身走向厨房续水。杯壁的凉意压下心底的微动。
他想，有些身份，他还不敢说出口。他怕她眼中的期待会转变为失望。
晚风漫过窗台，屋里的灯光依旧柔和。书页轻响再度响起，比先前多了些心照不宣的亲近。
