早晨，言叙坐在书桌前，敲键盘的声音很轻，偶尔停顿，伸手揉一揉眉心，目光落在屏幕上，没挪开。
距离他的生日，还有三天。
稿子的初稿已经完成了一部分，光标停在“我就是你一直在找的言语”那一行。言叙盯着那几个字，手在键盘上悬了几秒，没删也没改，只是轻轻按了保存。
文档里写满了细碎的日常——雨天小巷里的相遇，她抱着《晚风漫过窗台》在雨里哭的模样；她第一次提出借住时，眼里的忐忑与坚定；清晨餐桌上温热的早餐，傍晚并肩走在小巷里的沉默；她谈及言语时发亮的眼睛，还有自己藏在心底的迷茫与挣扎。
所有和墨点有关的瞬间，所有他不敢说的秘密，都被他一字一句，敲进了文档里。
桌上放着那封匿名信，信封被翻得有些旧，偶尔写累了，言叙会拿起信，摩挲着“致言语”那行字，脑海里就会浮现出墨点的脸。他还是不确定信是不是她写的，但心底的直觉，越来越强烈。
“咔哒”一声，门锁转动的声音传来。
言叙抬了抬头，以为是墨点下班回来了，刚要开口，就听见熟悉的调侃声：“喂，言叙，你房门都不锁？就不怕小偷进来偷东西啊？”
是迟也。
言叙收回目光，重新看向电脑屏幕，又敲了两个字，才淡淡开口：“没人来偷。”
迟也推开门走进来，手里拎着两盒便利店的便当，随手放在客厅的茶几上。他凑到言叙的书桌旁，原本想催他吃午饭，目光扫过电脑屏幕，声音陡然提高了几分：“你在写书？”
言叙没否认，只是轻轻“嗯”了一声，关掉文档的页面，转过身看着他：“过来干嘛？”
“没事干，找你吃顿饭。”迟也把便当放在书桌上，弯腰凑近屏幕，还想再看看刚才的内容，却被言叙伸手挡住了。“别碰，没写完。”
迟也直起身，挑了挑眉，语气里的调侃藏不住：“可以啊你，当年封笔后，打死都不碰原创，现在居然主动写了？太阳打西边出来了？”
言叙拿起便当，拆开包装，没接他的话，却也没反驳。
迟也坐在他对面的椅子上，看着他吃饭的模样，忍不住追问：“说真的，怎么突然想重新写了？还是写这种细碎的日常，跟你当年写的风格差不多。”
言叙嚼着饭，动作慢了些，沉默了几秒，才缓缓开口：“想写，就写了。”他顿了顿，又补充了一句，“写我和墨点的事，还有……我当年封笔的原因，我是言语的事，都写进去了。”
迟也听到这话突然安静下来，脸上的调侃褪去：“你真的要重新开始了？墨点已经知道你是谁了吗？”
“还没坦白，想等生日那天，把稿子给她看，再亲口告诉她。”言叙放下筷子，擦了擦嘴，“之前一直迷茫，不知道该写什么，后来收到一封粉丝来信，又看到墨点一直找言语，就想把这些都写下来。”
迟也笑了，拍了拍他的肩膀，语气又变了回去起来：“我就说嘛，看来，墨点对你的影响真的很大。”
言叙没说话，算是默认了。
他自己也清楚，墨点的出现确实撬开了他尘封已久的世界。如果不是她，他可能还会一直做代笔，麻木地糊口，一直躲着“言语”这个笔名，躲着当年的自己。
“对了，”迟也想起什么，“你生日那天，我听说墨点要在家里做饭是吗，我和云沐秋都会来，顺便蹭顿饭。”
言叙抬眼看他，点了点头：“好，随便你们。”
“放心，我们不会打扰你们二人世界的，就是过来热闹热闹。”迟也笑着说。
他拿起自己的便当，拆开包装：“行，那我不打扰你写稿子了，吃完我就走，免得等会儿墨点回来，以为我在这里当电灯泡。”
言叙没理他的调侃，重新打开文档，指尖又落在键盘上，却没立刻敲字，只是看着屏幕上的文字，脑海里浮现出墨点的模样。
迟也一边吃饭，一边时不时瞥他一眼，看着他认真的模样，嘴角的笑意越来越浓。他等这一天，等了好几年，看着言叙重新找回对写作的热爱，看着他慢慢变得鲜活，心里是真的欣慰。
一直以来，看着言叙的状态，他都会想当年自己劝他投稿是不是错误的。
两人安安静静地吃完午饭，迟也收拾好便当盒，站起身：“我走了，你慢慢写，别太累了，记得按时吃晚饭。生日那天，我们准时到。”
“嗯。”言叙应了一声，目光依旧停留在电脑屏幕上。
迟也轻轻带上房门，走之前，还不忘回头看了一眼书桌的方向，笑着摇了摇头：“真是重色轻友。”
房间里又恢复了安静，只剩下敲键盘的轻响。言叙写得很投入，不知不觉，就到了傍晚。窗外的阳光渐渐柔和下来，染红了半边天，透过窗帘的缝隙，洒在书桌上，映出细碎的光斑。
“咔哒”一声，门锁转动的声音再次传来。
这次，是墨点回来了。
言叙抬了抬头，看向门口，墨点穿着便利店的制服，手里拎着一个塑料袋，里面装着新鲜的蔬菜和肉类。她看到言叙，眼睛亮了亮，笑着开口：“你今天没出去吗？我下班路过超市，买了点菜，晚上我们一起做饭吧。”
言叙关掉电脑，站起身：“好，我帮你。”
墨点走进厨房，把手里的塑料袋放在料理台上，开始整理蔬菜。言叙跟在她身后，挽起袖子，主动拿起菜刀，准备切菜。
“我来吧。”墨点伸手想拿过他手里的菜刀。
言叙把菜刀递给了她：“小心点，别切到手。”
“知道啦，你放心吧。”墨点点点头，接过菜刀，开始切菜。
厨房很小，两人并肩站在一起，距离很近。墨点切菜的动作很轻，刀刃划过蔬菜的声音，清晰可闻。言叙站在她身边，看着她认真的模样，长长的睫毛垂着。
他时不时帮忙做些事，偶尔回头，就能看到墨点的侧脸。
“言叙，你喜欢吃青椒吗？”墨点一边切青椒，一边随口问道。
“还好，都可以。”言叙的目光落在她的手上，“你要是不喜欢，就少放一点。”
“我喜欢吃，就是问问你。”墨点笑了笑，手里的动作没停。
就在这时，一声轻微的痛呼，打破了厨房的安静。
“嘶——”
墨点的手指一疼，菜刀“哐当”一声掉在砧板上。她下意识地缩回手，指尖已经渗出了小小的血珠，红色的血珠，在白皙的皮肤上，格外显眼。
言叙听到声音，心脏猛地一紧，擦了擦手快步走过去，一把抓住她的手：“怎么了？切到手了？”
墨点点点头，眼眶微微泛红，声音轻轻的：“不小心碰到刀刃了，没事，一点点小伤口。”
“流血了。”言叙的眉头紧紧皱着。他拉起墨点的手，快步走到客厅的茶几旁，让她坐下，然后转身冲进卫生间，拿出医药箱。
医药箱是之前墨点发烧时，他特意买的，里面放着碘伏、棉签、创可贴，还有一些常用的感冒药。
言叙坐在她身边，小心翼翼地拿起她的手，先用棉签，蘸了一点碘伏，轻轻擦拭她的伤口，避开伤口的中心，生怕弄疼她。
“疼的话，就说一声。”
墨点摇摇头，看着他认真的模样，心里暖暖的，连疼痛都减轻了不少。他的眉头紧紧皱着，眼神专注地落在她的手上，动作温柔又笨拙，嘴里还絮絮叨叨地念着：“怎么这么不小心？切菜要慢一点，手指离刀刃远些。下次再这么不小心，就不让你切菜了。”
他没有真的责备，只是有些担心。墨点低下头，看着他握着自己手的模样，他的手很大，很温暖，包裹着她的小手，手指的温度，顺着皮肤，蔓延到心底。
耳尖不自觉地发红，心跳渐渐加快，墨点的手指微微蜷缩了一下，但没有抽回来。
言叙擦完碘伏，又拿出一张创可贴，轻轻贴在她的伤口上，小心翼翼地按压了一下，确保贴牢固了，才松开她的手，却还是不放心地叮嘱：“最近几天，别碰水，别用力，也别做重活。”
“知道啦，谢谢你。”墨点抬起头，看着他，泛起浅浅的笑意。
“没事，举手之劳。你坐着休息，厨房那边剩下就都交给我吧。”
“麻烦啦。”
墨点点点头，坐在沙发上，看着他的背影，指尖还残留着他的温度，心跳依旧很快。她低头，看着那个创可贴，上面印着小小的图案，很可爱。
言叙重新走进厨房，收拾好砧板上的菜，拿起菜刀，慢慢切着。
晚饭做得很简单，两菜一汤，都是墨点喜欢吃的。两人坐在餐桌上，安安静静地吃饭，偶尔说几句话，氛围温柔又惬意。
“这个菜真好吃。”墨点夹了一筷子菜，笑着说。
“好吃就多吃点。”言叙说着，目光落在她贴着的创可贴上，又叮嘱了一句，“慢点吃，别着急。”
墨点点点头，吃得很慢，嘴角的笑意，一直没有散去。
吃完饭，墨点主动提出要收拾碗筷，却被言叙拦住了：“别碰水，我来收拾，你去洗澡休息。”
“可是……”
“行了，听话。”言叙打断她的话，拿起桌上的碗筷，走进厨房。
“你上次生病云沐秋可给我好一顿说。”
墨点看着他的背影，心里暖暖的，没再反驳，转身走进卫生间，拿了换洗衣物，开始洗澡。
言叙收拾完碗筷，又把厨房打扫干净，回到客厅，坐在沙发上，拿起手机，翻看着林舟发来的消息。林舟问他稿子的进度，还叮嘱他，不用着急，按照自己的节奏来就好。
言叙简单回复了几句，关掉手机，靠在沙发上，闭上眼睛。
没过多久，卫生间的水声停了。
墨点披着浴巾，从卫生间里走出来，头发湿漉漉的，滴着水，身上穿着宽松的家居服，套在她身上，显得有些可爱。
她走到客厅，拿起沙发上的吹风机，插好电源，开始吹头发。吹风机的声音很大，嗡嗡作响，她的动作很轻，小心翼翼地梳理着头发，生怕碰到伤口。
可就在她抬手，想把头发拨到身后时，手上的伤口，还是不小心碰到了吹风机的外壳，一阵轻微的刺痛，传来。
“嘶——”
墨点下意识地缩回手，吹风机也差点掉在地上。
言叙听到声音，立马睁开眼睛，站起身，快步走过去，一把拿过她手里的吹风机，关掉电源：“怎么了？又碰到伤口了？”
墨点点点头，脸上露出一丝委屈的神色：“不小心碰到的，有点疼。”
言叙的眉头又皱了起来，他拿起她的手，轻轻看了看创可贴，还好，没有渗血。“别吹了，我来帮你。”
“不用了，我自己可以的，就是不小心碰到而已。”墨点连忙说道，她不想再麻烦言叙。
“没事，我帮你，很快就好，免得你又碰到伤口。”言叙说着，重新插好电源，打开吹风机，调至低档热风，动作温柔地，拿起她的头发，慢慢吹了起来。
墨点的身体，微微一僵，站在原地，没有动。
言叙站在她身后，双手拿着吹风机，还有一把梳子，小心翼翼地梳理着她的头发，动作很轻，很慢。吹风机的热风，温柔地吹在她的头发上，带着淡淡的暖意，他的手指尖，偶尔会碰到她的发丝，很软，很柔。
墨点的后背能感受到他温热的体温。吹风机的嗡嗡声，仿佛变得遥远起来，她能清晰地听到，自己的心跳声，咚咚咚，越来越快，越来越响，像是要跳出胸膛。
她的脸颊，慢慢发烫，耳尖也红透了，连呼吸，都变得有些急促。她下意识地，攥紧了身上的浴巾，手微微发颤，心里乱糟糟的，像是有小鹿在乱撞。
她从来没有和一个男生，靠得这么近。
言叙的动作，很认真，很专注。他低着头，目光落在她的头发上，小心翼翼地梳理着，把打结的发丝，轻轻解开，吹风机的温度，调得刚刚好，不会太烫，也不会太凉。
他能闻到，她头发上淡淡的沐浴露香味，很清新，很好闻，顺着鼻腔，蔓延到心底。
客厅里，很安静，只剩下吹风机的轻响，还有越来越快的心跳声。
墨点闭上眼睛，微微仰起头，感受着他温热的体温，感受着他温柔的动作。心底的那股陌生的情绪，越来越强烈，她不知道那是什么，却知道，那是一种很温暖，很安心的感觉。
这个看起来有些冷淡的男生，其实，比谁都要温柔，比谁都要细心。
言叙吹得很慢，很认真，他怕弄疼她。他的目光偶尔会落在她的发顶，看着她柔软的发丝。
他想起，自己写在稿子里的话，想起自己要在生日那天，向她坦白身份。
不知道过了多久，吹风机的声音，停了。
言叙关掉吹风机，拔掉电源，把吹风机和梳子，放在沙发上。他轻轻梳理了一下，她的头发，确认已经完全吹干了，才轻声开口：“好了，吹干了。”
墨点的身体，依旧僵在原地，没有动。她缓缓睁开眼睛，转过身，看着他，脸颊依旧发烫，耳尖也还是红的。
“谢谢你。”她的声音，很轻，很小，像是蚊子哼一样，心跳依旧很快，不敢看他的眼睛。
“没事。”
“晚上睡觉，别压着头发，也别碰到伤口，明天起来，要是还疼，就告诉我。”
“嗯，我知道了。”墨点点点头，低下头，攥着衣角，不敢看他。
客厅里，陷入了短暂的沉默，气氛，有些暧昧，又有些微妙。
过了几秒，墨点才抬起头，轻声说：“我先回房休息了，你也早点休息。”
“好。”言叙应了一声，看着她的背影，直到她走进房间，关上房门，才缓缓收回目光。
墨点回到房间，靠在门板上，胸口微微起伏，心跳依旧很快，久久不能平复。她抬手，摸了摸自己的头发，上面，还残留着吹风机的温热，还有他手上的温度。
距离九月十日，只剩三天。
