“我发了消息给你，说不用来接我，怎么还是来了？”
言叙闻言，低头看了眼手机，这才看到那条未读消息。
他解释：“看雨越下越大，想着你一个人不安全，没看消息就出来了。”
他说话时，目光落在墨点身上，瞥见她还在不住发抖，嘴唇泛着青白，眉头立刻皱了起来，没再多说，抬手脱下自己的外套，伸手披在墨点肩上，又轻轻拢了拢领口，将她裹得更严实些。
他碰到她的肩膀，触到一片冰凉。
“你可以在店里等我的，怎么冻成这样？”
墨点裹着带有体温的外套，暖意顺着衣料一点点带回温度，她望着言叙，望着他眼里毫不掩饰的担心，关于心里那些烦闷，好像突然有了答案。
那些说不清道不明的烦躁，从来都不是因为找不到言语的消息，也不是因为猜不透他的身份，而是源于心底的不安。
【你是不是言语？】
她无数次想问，却又一次次咽回去，是因为害怕，怕问出答案的那一刻，会打破她和言叙现在的安稳，怕这样朝夕相处的时光，再也维持不住。
她凭着执念在这座小镇颠沛流离，每天奔波劳碌，却始终找不到一点关于言语的踪迹。
她太想向父母证明些什么。
前路迷茫，孤独无措，那种不安，持续了太久太久，久到她以为自己会一直这样无措下去。
可遇见言叙之后，一切都变了。
他在她最狼狈、最绝望的雨夜里为她撑伞，给她一丝温暖；他陪着她，包容她的执拗；他让她在这座陌生的小镇里，有了可以停靠的地方，有了一段安稳的时光。
不知从何时起，她开始贪恋这份安稳，贪恋这份温暖，贪恋和言叙在一起的每一刻。
她疑惑他为什么会恰好出现在那个雨夜，疑惑他为什么对她总是格外温和，疑惑他为什么明明有着出众的文笔，却甘愿做写手，写别人的故事，疑惑他是否抛弃了“言语”那个曾经光芒万丈的作者身份。
可此刻，裹着他的外套，感受这份温暖，那些曾经的害怕和犹豫，都不再那么重要。
哪怕打破现状，哪怕得到的答案不是自己想要的，她也想知道真相。
墨点深吸一口气，抬起头，目光定定地望着言叙，嘴唇动了动，积攒了许久的勇气，终于让她吐出了话语。
“言叙……你是不是……”
话音未落，还没等言叙做出任何回应，一阵极强的眩晕感突然毫无预兆地席卷而来，瞬间淹没了墨点的所有意识。
眼前的言叙，青灰色的伞，雨幕，全都变得模糊不清，像蒙上了一层厚厚的雾，耳边的风声、雨声，也变得遥远而模糊。
她的身体猛地一软，浑身的力气被瞬间抽干，原本撑着墙壁的手，再也没有力气支撑，肩膀微微一晃，整个人便直直地朝着一旁倒了下去。
模糊中，她听见言叙慌张的声音。
“墨点？墨点！”
这好像还是她第一次听见言叙喊她的声音有这么大的起伏。
随着最后一点意识消散的，还有少女的一点点欣喜。
……
“呜……”
床上的人好像发出了一点动静，言叙马上放下手里的书。
墨点的睫毛轻轻颤动了几下，才缓缓睁开眼。
“墨点？”
言叙叫着墨点的名字，试探她是否清醒。
“嗯……言叙？”
“是我。”
见墨点的意识慢慢回归，言叙总归松了口气。
今晚他看了天气预报，说有大雨，打算早点去接墨点。没想到半路上雨就下大了，只好折返回家拿伞。
到便利店问时，店员说墨点已经走了，他来的路上也没遇见她。
她一定在半路躲雨。
最终在小巷子里找到墨点时，她已狼狈不堪，就这样倒在他身上。
他摸了摸她的额头，果然很烫，于是赶忙背着她，快步走回了家。
“这里是……”
“这是我的房间，抱歉，我不知道你的房间能不能进，就只好先让你躺在这儿了。”
刚背她回来时，言叙还手足无措地不知道应该怎么安置病人。
“谢谢。”
“没事，你好好休息吧，现在烧还没退。”
墨点点头，言叙看她慢慢地动了两下，本以为她会就这样睡回去，刚想提醒她先把药吃了。
没想到她猛地坐起身，伸出手摸起自己的衣服。
然后马上开始环顾四周，这里是言叙的房间，简单整洁，书桌上还有没写完的稿子。
她停下动作，并把头埋在被子里。
窗外的雨还在下，隐隐约约的雨声传来。
“怎么了？”言叙疑惑这一系列的举动是什么意思。
“……服”
“什么？”
“衣服……是你换的吗？”
墨点闷闷的声音从被子里传出来，两旁的耳朵红得像在滴血。
衣服？
言叙听见墨点说的话还愣了一下，可看见她红透的耳朵很快反应过来——她刚刚环顾四周是在确认家里还有没有别人。
如果没有其他人，而失去意识的她更不可能自己换衣服，那不就只有……
“等等！你别误会！不是我给你换的衣服！”
一时间言叙也红了脸：“把你背回家的时候，你浑身都湿透了，还发着低烧，我急得不知道该怎么办，就给云沐秋打了电话，让她赶紧过来帮忙。”
“衣服是她给你找的，头发也是她帮你擦干的，她照顾你到体温稍微降下来之后，我看时间太晚就让她先走了。”
听完言叙的解释，墨点脸上的红晕才稍稍褪去，可还是有些不好意思，又低下头。
“你先躺着别乱动，我熬了粥，你一会喝点吃完药再睡吧。”
说完，言叙走出房间，没过多久，就端着一个白色瓷碗和一杯温水走进来。
“先把粥喝了，再吃药。”
墨点顺从地坐起身，言叙把碗递到她手里，又顺手拿过枕头，垫在她的后背，让她靠得舒服些。
墨点捧着温热的粥碗，一口一口慢慢喝着，粥的清香在嘴里散开，驱散了喉咙里的干涩，也驱散了身上最后一丝寒意。
随后她接过言叙递来的药片，就着温水咽下。
“谢谢你……”
墨点吃完药又慢慢躺了回去，她对着言叙笑了笑，声音软糯地道谢。
“客气什么。”
也许是墨点虚弱的模样触动了他，言叙想伸手揉揉她的头发，可马上又觉得不对，收了回来。
“快休息吧，烧刚退，好好休息才能彻底好起来。”
墨点乖乖点头躺回床上，或许是药物作用，她刚闭上眼不久就又沉沉地睡了过去，紧皱的眉头终于舒展，皮肤也恢复了血色，看起来安稳又乖巧。
言叙坐在床边的椅子上，静静看着墨点的睡颜。
房间里很安静，只剩墨点均匀的呼吸声。
言叙回忆着几小时前，墨点倒在他身上时，那句没能讲完的问句。
【言叙……你是不是……】
“哈——”一声轻叹。
他怎么会猜不到她想问什么。
墨点这几天明显情绪不对劲，昨晚又用带有试探的语气问自己曾经是否很喜欢写作。
他知道她有所怀疑了。
言叙也犹豫过很多次是否要就这样告诉她真相，但……现在还不行。
他低下头，视线凝在墨点的脸上，手指抬起又悬在她颊边半寸，终究没落下。
“对不起……再等我一会好吗？”
再等一会。
窗外的雨丝渐渐疏了，敲在床沿，像呢喃。
窗外的雨丝渐渐疏了，敲在窗沿的声响轻得像呢喃。月光透过窗帘的缝隙溜进来，细细一缕，落在墨点柔软的发梢，也落在言叙微垂的眼睫上。
