马车在学院北门外等候。灰蒙蒙的天光下，深蓝色车身上的银色藤蔓纹样被薄雪覆了一半。西格蒙德总管正弯腰检查车轮辔头，手指沿轮毂边缘摸过一圈。他的深灰色旅行装上落着细碎的雪粒。
两匹黑马喷出白雾，前蹄交替刨着地面。车夫是个上了年纪的瘦削男人，正往马背上搭最后一条毡毯，嘴里低声嘟囔着什么。
希尔维亚站在北塔十七号房里。她的旧皮箱立在床脚，里面是几件换洗衣服和两本基础魔文书。窗台上的冬青枯枝她没有动。壁炉台上的小木狐她拿起来，在掌心里握了握，收进斗篷口袋。她把那条灰蓝色围巾在脖子上绕了两圈，系紧。
走廊里传来脚步声。奥莉薇娅从门口探进半个身子，深蓝色羊毛斗篷，银簪别在发髻里，手里拎着一只深色皮箱。
“马车到了。”
“嗯。”
希尔维亚拎起皮箱。她在门口停了一步，没有回头。门在身后合上。
走廊比平日安静。旧馆事件后学院给了三天时间让学生离开。经过几间敞着门的宿舍时，能看见里面有人在收拾东西。走廊尽头，两个男生抬着一只木箱，箱子很沉，抬的人咬着牙，额角冒着热气。其中一个的目光在希尔维亚的发梢上停了一下，然后移开了。
希尔维亚跟在奥莉薇娅身后半步。奥莉薇娅的深蓝色斗篷下摆在脚踝处轻轻摆动，金发在昏暗的走廊里是唯一明亮的颜色。她走得比平时慢一些。
楼梯间里，脚步声在石壁上弹回来。走到三楼转角时，希尔维亚看见一个人影从下面走上来。灰色修女袍，深色羊毛斗篷，浅亚麻色的头发拢在兜帽边缘。艾丝特蕾亚手里抱着一摞旧书，书脊开裂，纸页泛黄。看见她们，她停住脚步，把书往怀里拢了拢。
“希尔维亚小姐。要走了？”
希尔维亚点了点头。
艾丝特蕾亚把手伸进斗篷内袋，摸出一枚浅灰色石片，用细皮绳穿着。石片表面粗粝，边缘有一道深色的纹路斜穿过去。
“旧馆西侧档案室翻出来的。霍恩教授说上面的纹路是古魔文的一种变体，但和书里记载的都对不上。他让我留着，我也看不懂，就送给你带着吧。”
希尔维亚接过来，翻过来看了看那道斜穿的纹路，然后把皮绳套在脖子上，石片滑进领口。
艾丝特蕾亚看了看她，又看了看手里那摞书。“霍恩教授让我今天全部整理完。”她往上走了一级，侧过身。“北边冷，围巾够厚吗？”
“厚。”
艾丝特蕾亚点了点头，抱着书继续上楼去了。
奥莉薇娅目送修女离开，随即转向希尔维亚。“我还需要去一趟蔷薇厅，很快回来。”
奥莉薇娅转身离开，深蓝色斗篷在转角处消失。
希尔维亚继续往下走。
北塔大门外，雪已经停了。天空是均匀的浅灰色，庭院里的积雪被踩出了纵横的脚印，希尔维亚看着那些脚印，顺着看到了门口处的马车。
西格蒙德站在车门旁，手杖点地。他看见希尔维亚走出来，目光在她脸上停留了片刻。
“维兰蒂尔小姐？”
希尔维亚点了点头。
西格蒙德微微颔首，侧身拉开了车门。车厢里铺着深灰色绒毯，绒毛短而密，踩上去没有声音。绒毯边缘压着铜条，固定在地板上。车厢内壁衬着同色的软革，年头久了，靠窗那侧磨出一小片浅淡的光泽。角落里放着一只铜制小暖炉，炉身镂刻着铃兰纹样，炉盖边缘有一圈细密的孔洞，热气从那里散出来。空气中飘着松木熏香，和车厢外冷冽的雪气混在一起。车窗上凝着一层薄薄的水雾，外面的景色模糊成灰白的色块。
“希尔维亚！”
莉娜从回廊那边跑过来，蓝色棉斗篷的下摆被风掀起来。她跑到跟前，把一个小布包往希尔维亚手里一塞。
“星泪盐。上次那些你不是用完了吗。”
隔着粗布能摸到里面细碎的晶体。希尔维亚接过来，放进斗篷口袋。
“你什么时候走？”
“明天。我爹托了镇上运货的老周捎我回去，他正好跑这条线。”莉娜拍了拍斗篷上的雪末。“今天先帮霍恩教授把魔文课的作业搬完。”
她说完，看着希尔维亚。鼻尖还是红的，嘴唇动了动，像想说点什么。她伸出手，用力握了一下希尔维亚的手。她的手很凉，指节上有冻疮的痕迹，握得却很紧。她的眼睛亮了一下，又暗下去。
“到了写信。”
“好。”
莉娜松开手，往后退了一步，靠在那根爬满枯藤的石柱上。她扯了扯嘴角，可没能笑出来，只是嘴角弯了一下。
希尔维亚上了马车。车门关上时她透过车窗看见莉娜还站在原地。马车驶动，莉娜的身影越来越小。她抬起手挥了一下，很快又放下了。
车厢里比外面暖和。希尔维亚在靠窗的位置坐下，把皮箱放在脚边。暖炉搁在她座位旁边，热气一阵一阵地漫过来。她伸手碰了碰炉身，铜壁烫手。学院的暖石是整个罐子均匀地温热，这个不一样——热度从镂空的铃兰缝隙里涌出来，靠太近会烫，离远了又不出暖。她把暖炉往自己这边挪了挪，过了一会儿又挪回去。
车门被拉开，冷风灌进来。奥莉薇娅上了车，在对面坐下，把斗篷脱下来叠好。车门关上。
“殿下正好在回廊那边。”她把叠好的斗篷放在旁边，理了理袖口。
奥莉薇娅的目光落在暖炉上。希尔维亚的手正放在炉身上方，缩回去，又放回来。
“下面有个拨片。”
希尔维亚低头用手指摸索着炉底。铜片藏在炉身与底座的接缝处，指尖碰到时微微发烫。她拨了一下，铜片滑开一道窄缝，炉身的热度渐渐收了。她等了一会儿，又拨开一点，热度又涌上来。试过几次之后，她把铜片停在了一个合适的位置。
“记得合上。”
“嗯。”
车厢里只有车轮碾过积雪的辘辘声。学院的大门在车窗外交错而过，门房那个中年男人站在亭子边，手里拿着名册，低头记了一笔。马车没有停。
路两侧是空旷的雪原。田地，沟渠，偶尔几棵光秃秃的树。车窗上渐渐凝了一层水雾，希尔维亚伸手在玻璃上抹了一下，露出一道清晰的痕迹。远处地平线上有一排缓慢移动的黑点。
车厢里渐渐热起来。希尔维亚把围巾松了松。奥莉薇娅看着窗外，手指在膝盖上无意识地画着铃兰的轮廓。
“你多久没回来了。”希尔维亚问。
“去年秋天，祖父忌日。”奥莉薇娅顿了顿，“那时候还没下雪，路两边都还只是麦茬地。”
希尔维亚看着她，不知道说什么。
奥莉薇娅的目光还落在车窗上，手指在膝盖上画完了一朵铃兰，又开始画第二朵。去年秋天她一个人走这条路，但却因为提前回来而被责罚。
奥莉薇娅的手指停了一下，她想起去年秋天经过沃伦河时，桥下的水还在流动，能听见声音。她在桥头站了一会儿，看着河水往北流。今年冬天河冻上了，什么声音都没有。车厢里多了一个人，暖炉的热气正从对面漫过来，比刚才更近了些。
马车在山路上走了约七个钟点，窗外的雪原渐渐变成了稀疏的松林，路两侧的松树比学院附近的高得多，树冠上积着厚厚的雪，暖炉的热气让车厢里弥漫着一种昏沉的暖意。
马车忽然慢下来。外面传来车夫勒马的声音，西格蒙德从前面的座位跳下去，靴子踩在雪地上咯吱一声。奥莉薇娅推开车窗探出头，冷风灌进来。路中间横着一棵倒下的松树，树干有两人合抱那么粗，把整条路堵得严严实实。
西格蒙德绕着树干走了一圈，回到车窗边。“绕不过去。得把树根那头撬起来。”
车夫解下马背上的绳索，走到树干前端，把绳头套住一截粗枝。拉了一把，绳索绷紧，树干纹丝不动。又拉了一把，还是不动。西格蒙德走到树干较细的那头蹲下去，两只手扣住底部，肩膀顶上去试了试。站起来，摇了摇头。
“光靠我们几个撬不动，还是等后面来车吧，实在不行只能找附近的小镇帮忙了。”
车夫把绳索解下来绕好放回车前。西格蒙德走到路边一块石头上坐下，从怀里摸出水囊喝了一口。车夫蹲在树干旁，掏出烟斗往里面塞烟丝，划了根火柴点上，一团白烟在冷空气里散开。
希尔维亚看着那棵松树。树皮粗糙，覆着一层薄霜。奥莉薇娅没有关窗，目光也落在那棵松树上，手指在窗框上轻轻敲着。
约莫过了半个时辰，山道拐角处传来马蹄声和车轮声。一辆灰色板车转出来，车上堆着木箱和麻袋，车辕上坐着一个七八岁的女孩，怀里抱着一只灰猫。赶车的是个中年男人，脸被风吹得粗糙，胡茬灰白。他看见路中间横着的松树和停在路边的深蓝色马车，勒住了马。
西格蒙德站起来，走过去。两人说了几句，那男人点点头，把板车停到路边，从车辕上跳下来。女孩也抱着猫跳下来，站在一旁。猫在她怀里扭来扭去，她按住猫的脑袋，小声说“别动别动”。
男人从板车上卸下一根粗木杠和一捆绳索，走到松树根部蹲下去。三个人把木杠插进树根与路面的缝隙里，西格蒙德和车夫压住木杠一头，那男人把绳索套在树干中段，绳头在手上绕了两圈。
“一、二——”
木杠压下去，树根那头的泥土簌簌往下掉。绳索绷紧，树干挪动了几寸，又卡住了。男人松开绳索，走到树根那头看了看，须根缠在一块埋在雪里的石头上。他蹲下去，用手扒开雪，把石头周围的冻土刨松，把石头搬出来扔到路边。然后走回去，重新把绳索套好。
“再来。”
木杠又压下去。树干从石头上滑过去，从坡上的凹槽里滑出来，滚了半圈，斜斜地靠在路边的另一棵松树上。路面露出来了。
西格蒙德直起身，拍了拍手上的泥。车夫把木杠和绳索还给那男人。男人把东西放回板车上，拍了拍膝盖上的雪，朝西格蒙德点了点头，转身走回板车旁，把女孩抱上车辕，自己也跳上去。灰猫从女孩怀里探出头来。
马车重新驶动，从松树让出的路面缓缓通过。那男人坐在板车车辕上，拢着缰绳，等马车过去了才轻轻抖了抖。女孩侧过头看着马车。猫从她怀里挣出来跳到车板上，她弯腰去捞，围巾在风里翻动着。捞了两把没捞着，索性坐在车板上把猫搂进腿弯里。猫这才不动了。
希尔维亚看着那个女孩。围巾边缘毛了，在风里翻着。她想起小时候母亲也是这样等她的。她从外面跑回家，母亲坐在窗边那把吱呀作响的旧椅子上，手掌撑着侧脸。听见门响就转过头来。
不久，那辆板车被松林遮住了。
沃伦河在午后出现。起先只是一道隐约的低洼，后来路渐渐贴近河谷，一条弯曲的凹陷在雪原上蜿蜒，两岸的杨树光秃秃地站着，枝条上挂着冰凌。河面结了冰，冰上又覆了雪。马车沿着河岸走了一段，拐上一座石桥。过了桥，路开始往上走。雪原渐渐变成了起伏的丘陵，田地被松林取代。
天黑前，马车停在一座镇子的驿站门前。西格蒙德先跳下车去敲门。门开了，老板娘系着围裙，手里还端着一摞碗。她看见门外几个人，往旁边让了让。
“进来吧，炉子刚添了柴。”
大堂里烧着壁炉，两三张木桌。角落里坐着一个老人，就着一碟腌菜喝麦酒。靠窗那桌是一对年轻夫妻，女人怀里抱着个睡着的孩子，男人正把掰开的面包递过去。壁炉里的柴噼啪响着，火光把整间屋子映成暖黄色。
老板娘把碗放在柜台上，转过身打量着她们。“住店？”
“请给我们两间房。”西格蒙德说。
“楼上有。你们几个人？”
“两位小姐，一间就够。”
老板娘看了看奥莉薇娅，又看了看希尔维亚，没多问。“跟我上来。”她端起柜台上的油灯，领着她们往楼梯走。走廊窄，她侧着身子走，经过一间虚掩着门的房间时伸手把门带上了。
“这间。”她推开走廊尽头的一扇门，把油灯放在门边的小桌上。灯光铺开来，房间比预想的宽敞。两张窄床铺着厚实的粗羊毛毯，壁炉里的火已经生好了，烧得正旺。窗台上放着一只粗陶瓶，里面插着几枝干枯的野菊。“热水在楼下灶上，要的时候就知会一声。晚饭有炖菜，下去吃也行，给你们端上来也行。”
奥莉薇娅微微点头。“端上来吧，麻烦了。”
老板娘摆摆手。“不麻烦。”她走到门口，又回过头来，“面包要几份？”
奥莉薇娅看了希尔维亚一眼。“两份。”
“行。”老板娘下楼去了，脚步声咚咚地消失在楼梯尽头。
希尔维亚把皮箱放在床脚，走到窗边。窗外是镇子的屋顶，再远处是沉在夜色里的松林轮廓。镇子里很安静，只有风偶尔吹过屋檐的声音。她把目光收回来。壁炉里的柴烧得正旺，松脂的气味弥漫在房间里。床上的粗羊毛毯叠得整整齐齐，枕头鼓鼓的，闻起来有阳光晒过的味道。
不一会儿老板娘端着个大托盘上来了，往窗边的小桌上一放。两碗炖菜，一篮黑麦面包，一小碟黄油。炖菜是羊肉和芜菁，炖了很久，肉用勺子一碰就散开了。面包还是温的，表皮烤得焦黄。
“面包不够楼下还有。”她把手在围裙上擦了擦，没说什么，带上门出去了。
奥莉薇娅在床边坐下，用勺子舀起一勺汤，轻轻吹了吹，送进嘴里。她的动作不紧不慢，勺子在碗边轻轻碰了一下，发出细微的声响。
希尔维亚撕了一块面包蘸着汤汁吃。房间里只有壁炉的噼啪声和偶尔的碗勺碰撞声。
窗外有风的声音，从松林那边吹过来。希尔维亚把碗放在床头。壁炉里的柴烧得正旺，松脂的气味弥漫在房间里。对面床上，奥莉薇娅也躺下了，金发散在枕上，炉火的光把它们染成暖色。她侧躺着，面朝希尔维亚这边，眼睛已经闭上了。炉火在她脸上投下淡淡的阴影，睫毛微微颤动着。
希尔维亚侧过身，碰到了枕边那只小木狐。她看着那团暖色落在枕头上。
睡意朦胧的她还以为自己碰到了奥莉薇娅指尖，无意识的轻轻握住。
炉火的光在天花板上晃着，越来越暗。窗外，镇子里的灯火一盏一盏地熄灭。
