门轴发出吱呀的声响，缓缓打开将里边昏暗的环境显露出来。
好难闻的气味，这里全是乱飞的灰尘和霉味，很久没有人打理过了。
玄关上面盖着一层薄薄的灰，门一开就乱飞。
上面摆着一个小小的玻璃罐，里面装满了杂乱的头发——他的，我的。
去年春天我最后一次打扫的时候特意把我们的头发收集起来，那个时候以为能收住一辈子。
他对我说：“我们每天存一根，好不好？存到罐子装满，存到里面的头发从黑变灰，再变白……等我们老了，摇一摇，就能听见一辈子的声音。”
他的声音那么柔，柔得像要滴出水来。
但他骗我了。
我拿起罐子对着光仔细地看。没有一根是白的，一根都没有，满满一罐全是黑色。
旁边的茶几断了条腿，歪倒在地上，用几本杂志垫着支撑起来。
最上面那本的封面是他的笑脸——不是陈清河，是某个明星，但侧脸的弧度像极了他。
我盯着那假笑，突然想起他最后一次在这张茶几上放杯子，杯底在玻璃面上磕出的脆响。
那天他手指上有淡淡的红，不是我的口红，是另一种更艳的红，草莓酱似的沾在无名指根，我问他，他说切水果时划伤了。
可家里水果刀在厨房，而他刚从外面回来，谎言薄得像纸窗，一戳就破。
我当时没戳，只是低头喝他泡的茶。
现在茶几上还留着蛛网纹。
是那个包砸的？还是我挥刀时扫落的台灯？记不清了。
玻璃炸开的时候他就冲了上来，我以为他会解释的，至少示弱求求我，不管说什么我都愿意听。
但是他冲过来要夺走我的刀，我很生气。
我觉得他不在乎我，他的手被刀划伤，流了很多血。
我一直以为，刀锋切开血肉需要很大的力气，需要咬牙切齿的狠劲。
但其实和平时做饭切猪肉的时候没有什么区别，刀刃遇到阻力，然后轻轻一压，“嗤”的一声就过去了。
然后才是血，那么多，那么红，我那时候竟然还想着：流了这么多血，等下清理起来该多麻烦啊。
该用哪块抹布擦？蓝色那条吸水性好，但会留下绒毛；白色那条干净，可染了血就再也洗不掉。
最后哪条也没用，警察来了，血迹被取证人员刮走。
我起身走向厨房，脚步声在空屋子里回荡，一声，两声，像有另一个人在同步行走，回头，只有自己的影子被细长。
那里的刀架上还摆着三把刀，那架子一共能放四把的，有一把被警察带走了，说这是证物。
就是我伤了他的那把水果刀——不，是差点杀了他那把。
他们总是纠正我的证词。
“你是故意伤人未遂，沈清璃。”那个为我辩护的女律师反复说。
我笑着点头，心里想：未遂？怎么会是未遂呢，开庭话术我记得很牢牢的，事实我现在才想起来。
其实那把刀划过的是他的胸膛，再深三寸就能碰到心脏，我收手了，在最后关头，这不是未遂，是暂停。
水槽里堆着没洗的碗，不，是去年没洗的碗，现在长出了毛茸茸的霉菌，像一片苔藓。
他从来不会把碗留到第二天洗，因为我喜欢干净，他总是一吃完就顺手洗掉，但是这几个碗他留了一年。
那天他是凌晨两点回来的，其实已经算是第二天了。
他带着酒气，说喝过了，我给他炖的汤在灶上从天亮摆到天黑，油在汤面上敷了一层白。
啊，那边的瓷砖裂了，是我的头撞的？还是他推我时撞的？记不清顺序了。
瓷砖里边有发黑的血迹，现在变成了淡淡的褐色痕迹，我用指甲去扣，扣不下来，已经长在一起了。
就像我，和他的名字长在了一起。
转身时撞到了垃圾桶，陈年垃圾滚了一地，外卖单、烟盒、纸巾团。
有的写着超市购物清单（牛奶、吐司、他的剃须刀片），有的记着电话号码，最大的一张写满重复的字句：
“要相信他要相信他要相信他……”
字迹从工整到狂乱，最后几个“他”字连纸都划破了。
那应该是我最后一次试图自我说服的夜晚。
真傻，相信是需要证据的，而我的证据全在垃圾桶里——那根金色长发缠在梳齿上，那支陌生色号的口红，两张座位相连的电影票根。
但我选择相信他，直到我在电影院门口看见他们相拥的背影。
刀就在包里，本来是要去超市买新菜刀，旧的钝了，命运多么幽默，旧水果刀在被抛弃的半路迎来了它最有用的时刻。
那个时候的水果刀从没有这么亮过，亮的像一面镜子，照出他最后看我的眼神。
不是愤怒，不是恐惧，我有点看不懂，像是疲惫和解脱，他居然还笑了，说“这样也好”
也好？什么也好？我至今想不通。
抽屉卡住了，我很用力才拉开，最底下压着病历本，翻开第一页，诊断栏写着：中度抑郁，建议服药。
他知道，他一直知道我在吃药。
药瓶就在床头柜，他每天看我拧开，倒出白色小药片，就着温水吞下，有时他会吻我额头，说：“会好的。”
我总以为，他是我最好的药，现在想来，他也许是病因。
衣柜门倒是很轻松，一拉就开。
里面最长的是一件黑色大衣，花了我两个月工资买的，他穿上帅极了，像个电影明星，比杂志上的明星还要帅。
第一次穿出门的时候，他牵着我走在江边，风很大，他用大衣把我裹了进去，世界被收进一片温暖的黑暗里，只有他的心跳在耳边轰鸣，那时我以为，这方寸黑暗就是全部的宇宙。
后来吵过一次架，我气得把大衣扔在地上，他默默捡起来，然后从背后抱住我，下巴抵在我的头顶。
“扔衣服有什么用，有本事把我扔了。”
我哭得更凶，因为知道扔不掉，就像他知道我扔不掉。
地上碎了一地的镜子碎片，其中一个碎片的我突然开口说话：
“值得吗？”
值不值得？多俗气的问题，爱从来不是生意，不讲盈亏。
若真要算，我赔进去的是一年青春、一张犯罪记录证明，他赔进去的是一道疤、一场官司和永远甩不掉的阴影。
平手？不，我赚了。
那道疤会陪他一辈子，像我的签名烙在他皮肤上，每次他照镜子、换衣服，指尖都会掠过那道凸起。
那时他会不会想起我？哪怕一瞬？
足够了。
我要的从来不多，只是想起，就像现在，我坐在这废墟里，想起的全是他，呼吸是他，心跳是他，连光都是他名字的形状。
他为什么会出轨呢？
可能是因为我的病吧，喜怒无常的我和温柔的女孩比起来确实很烦人。
她们是暖暖的阳光或者怡人的花香，而我的爱是海啸，来过一次，岸就不是原来的岸。
进门前刚买了一部手机，刚办完电话卡就有一堆的垃圾短信进来，它一直在我兜里“嗡嗡”地响。
刚拿出来点开，先要等五秒的广告，旁边有跳过按键，但是我不小心晃了一下手机，它自动跳转到广告里边了。
“太平武术协会……”
这是短视频平台的广告吗？好像出院的时候那个医生也在看这个。
我想把它关掉，但是却在里边看到了一个梦寐以求的身影。
世界变成了绝对的静音，只剩下视网膜上那个被屏幕框住的身影。
……
……
是他。
