晨光刚透出鱼肚白，镜湖边的雾气还没散尽。
林楠坐在老地方——湖边第三张石凳上。英语单词本摊在膝头，耳机里循环播放着听力材料。这是他大二养成的习惯，清晨六点，湖边人最少，最适合背东西。
今天有点不对劲。
他揉了揉眉心。从宿舍出来时就觉得头重脚轻，以为是起太早没睡醒。可现在，那股晕眩感越来越明显，像有人在他脑子里轻轻摇晃。
低血糖吧。
林楠这么想着，右手伸进书包侧兜摸糖。手指刚碰到糖纸，胸口突然一紧。
不是疼。是那种心跳漏拍的感觉，紧接着就是一阵猛烈的心悸。他不得不放下单词本，左手按住胸口，深深吸了口气。
晨雾凉丝丝地钻进鼻腔。
视野边缘有什么在动。
林楠垂下眼。一缕头发从额前滑下来，搭在手背上。他习惯性地想把它别到耳后——动作突然僵住。
那缕头发是银色的。
不是染发剂那种亮闪闪的银，而是像月光，像清晨湖面最薄的那层雾气，近乎透明的银白。它还在继续生长，以肉眼可见的速度从发根蔓延到发梢。
他愣住了。
大脑一片空白。几秒钟后，他才意识到该做点什么。手指颤抖着抓住那缕头发，拉到眼前仔细看。
是真的。
不是光线错觉，不是眼花。发丝在指间泛着柔和的光泽，触感比平时更柔软，更顺滑。他猛地抬头，双手慌乱地扒拉着自己的头发。
银白从发根开始扩散。黑色像退潮一样消失，银白取而代之。整个过程安静得诡异，只有发丝摩擦时细微的窸窣声。
林楠站起来。
动作太猛，石凳被撞得向后挪了半寸。他冲到湖边，膝盖几乎跪在湿润的草地上，整个人向前倾。
湖面映出他的脸。
不。
不是他的脸。
那是一张少女的脸。
皮肤白得像上好的瓷器，在晨光里泛着温润的光泽。五官精致得不像真人——睫毛又长又密，鼻梁挺秀，嘴唇是淡淡的樱粉色。最扎眼的是那头及肩的银发，松松地披散着，发梢被晨风吹得轻轻晃动。
林楠盯着水里的倒影。
倒影里的银发少女也盯着他。
那双眼睛是琥珀色的，此刻瞪得滚圆，瞳孔里全是惊恐。
他抬起手。
倒影也抬起手。
手指纤细，指甲修剪得干净整齐。手腕很细，皮肤下淡青色的血管隐约可见。这不是他的手。他常年敲键盘，手指关节处有薄茧，可这只手——这只手看上去像从来没干过粗活。
喉咙里发出一声短促的抽气。
林楠猛地后退，脚后跟踢到了什么东西。哐啷一声脆响，水杯碎了。书包也倒了，里面的书、笔记本、铅笔盒稀里哗啦撒了一地。
声音在静谧的清晨里格外刺耳。
远处传来脚步声。
很轻，但越来越近。有人在晨跑，正朝湖边来。
林楠心脏狂跳。他顾不上收拾，几乎是手脚并用地爬起来，转身就往树丛深处冲。
柳树枝条抽打在脸上，生疼。他不管，只是拼命往里钻。越深越好，越隐蔽越好。直到周围只剩下茂密的枝叶，直到透过缝隙只能看见一小片湖面，他才停下。
背靠着一棵粗壮的柳树，缓缓滑坐到地上。
双手在抖。
他紧紧捂住嘴，强迫自己不要发出任何声音。呼吸又急又浅，胸口剧烈起伏。脑子里乱成一团浆糊，无数个问题挤在一起，却一个也抓不住。
怎么回事？
发生了什么？
那是我吗？
他松开一只手，颤抖着伸到眼前。还是那只纤细的手。他抓住一缕头发——银白的，在透过枝叶的晨光里闪着微光。
不是梦。
指腹用力掐了掐手臂。疼。很疼。
不是幻觉。
远处传来人声。很模糊，听不清在说什么。脚步声在湖边停了一会儿，大概是看见了撒了一地的书和碎掉的水杯。然后脚步声又响起来，渐渐远去。
林楠松了口气，整个人瘫软下来。
他这才开始仔细打量自己。
衣服还是早晨穿的那件——灰色的连帽卫衣，深蓝色牛仔裤。可现在卫衣松松垮垮地挂在身上，肩线滑到了胳膊上。牛仔裤腰围大了至少两圈，裤腿也长出一截。
他瘦了。
不，是整个人缩小了一圈。
林楠把手伸进卫衣里，摸了**口。触感柔软。他像被烫到一样缩回手，脸腾地烧起来。
喉咙发干。
他想喝水。书包还在湖边，水杯碎了。现在出去？不行。万一又有人来怎么办？万一被人看见怎么办？
他蜷缩起来，把脸埋进膝盖。
冷静。冷静下来。
深呼吸。吸气——憋住——呼气。重复几次之后，心跳总算慢了一点。他试着集中精神，努力回忆刚才的感觉。
那股心悸，那股晕眩。
然后身体就开始变化。
变化……
林楠猛地抬头。他突然意识到什么，再次深呼吸，这一次更慢，更专注。闭上眼睛，把所有的注意力都集中在身体的感觉上。
想象自己原来的样子。
黑色的短发。略深的肤色。一米七五的个头。常年熬夜留下的黑眼圈。
想象。
呼吸渐渐平稳。
胸口那种紧绷感慢慢消失了。取而代之的是一种奇异的暖流，从心脏位置扩散开来，流遍全身。皮肤有点发痒，像有什么在表面流动。
他睁开眼。
抬起手。
手指还是纤细，但颜色深了一些。指甲的形状也变了，没那么精致了。他抓住头发——黑色。虽然还有点银白的痕迹，但大部分已经变回了熟悉的黑色。
林楠愣愣地看着自己的手。
能变回来。
他还能变回来。
这个发现让他稍微松了口气，但紧接着就是更深的恐慌。为什么？为什么会这样？发生了什么？他生病了？还是……
远处传来上课铃声。
七点半了。
第一节是数据结构。教授很严，每节课都点名。林楠挣扎着站起来，腿还是软的。他扶着树干，透过枝叶缝隙往外看。
湖边已经没人了。
他得去拿书包。
蹑手蹑脚地钻出树丛，每一步都小心翼翼。晨雾已经散了大半，阳光照在湖面上，波光粼粼。他的书包孤零零地躺在草地上，旁边是碎掉的玻璃杯和撒了一地的书。
林楠快步走过去，蹲下身开始收拾。
手指碰到英语单词本时顿了顿。翻开的那页上，他用红笔圈了一个词：Metamorphosis。
变态。变形。
他啪地合上本子。
所有东西塞回书包，碎玻璃用纸巾包好扔进最近的垃圾桶。做完这些，他站在湖边，犹豫着要不要再看一眼倒影。
最后还是看了。
水面映出一张苍白的脸。黑发有点乱，眼睛下有淡淡的阴影。是他。是林楠。
可他知道，那层表象之下，藏着另一个样子。
一个银发的，少女的样子。
林楠转身离开镜湖，脚步很快。他没去教学楼，而是径直往校门口走。今天这课没法上了。他现在这个样子——不，不是外表，是内心——根本没法集中精神听课。
租的公寓离学校不远，步行十五分钟。
一路上他低着头，尽量避开人群。有人跟他打招呼，是同班同学。他含糊地应了声，脚步没停。
“林楠？你脸色好差啊。”
“没事，可能感冒了。”
“多喝热水啊。”
他点点头，快步走开。
回到公寓，反手锁上门，背靠在门板上长长吐了口气。这套一室一厅的小公寓是他大二下学期租的，图个清静。现在，这份清静成了救命稻草。
书包扔在沙发上。
林楠走进浴室，打开灯。镜子里的人脸色确实很差，嘴唇发白，眼睛里有血丝。他拧开水龙头，用冷水泼了把脸。
抬起头时，他盯着镜子里的自己。
慢慢解开卫衣的拉链。
里面是件白色T恤。他犹豫了一下，把T恤也脱了。
镜子里露出一具少年的身体。瘦，但不算单薄，有薄薄的肌肉线条。胸口平坦。
可早晨不是这样的。
他记得那种触感。柔软的，陌生的。
林楠闭上眼睛，再次深呼吸。集中精神。让那股暖流出现，让变化发生。
心跳开始加速。
熟悉的晕眩感袭来。他扶住洗手台，稳住身体。皮肤开始发痒，像有无数细小的针在轻轻刺着。他睁开眼，看着镜子。
头发从发根开始变白。
脸型在微妙地改变——下巴变尖了一点，颧骨的线条柔和了一些。皮肤变得更细腻，更白。肩膀变窄，锁骨更明显。
他低头看胸口。
变化正在发生。平坦的地方微微隆起，形成柔软的弧度。他移开视线，脸又烧起来。
整个过程持续了大概一分钟。
镜子里的人完全变成了另一个人。
银发，琥珀色的眼睛，精致的五官。少女的身形在镜子里清晰可见，穿着过于宽大的牛仔裤，裤腰用卫衣的绳子勉强系住。
林楠——还是林楠吗？——盯着镜子，许久没有说话。
然后他尝试逆转。
深呼吸。专注。想象原来的自己。
变化慢慢发生。银发褪去，黑色回归。身形拉长，肩膀变宽。胸口恢复平坦。又变回来了。
他反复试了几次。
变过去，变回来。变过去，变回来。
每次都需要集中精神，需要那种特定的呼吸节奏。情绪激动的时候，变化会不受控制地发生。早晨那次就是——恐慌引发了变身。
而且，似乎有时间限制。
他注意到，在变身后维持一段时间，身体会开始感到疲倦。就像现在，连续变了四五次后，他已经有点头晕了。
林楠穿好衣服，走出浴室。
客厅的窗帘拉着，室内光线昏暗。他倒在沙发上，盯着天花板。
接下来怎么办？
上网查。
他抓起茶几上的笔记本电脑，开机。手指在键盘上停顿了几秒，不知道该怎么搜。
“突然变成女生”？
“头发变白身体变化”？
“不明原因变身”？
每一个关键词打出来都显得荒唐。林楠删掉搜索框里的字，重新输入：“罕见病 身体特征变化”。
跳出来一堆医学论文。早衰症，白化病，激素紊乱。没有一个对得上。他的变化是瞬间的，可逆的，而且不仅仅是外表——连身体结构都变了。
他又搜“都市传说 变身”。
这次出来的是动漫、小说、游戏。二次元内容。评论区有人在讨论“如果有一天醒来变成女生怎么办”，回复全是玩笑和段子。
没有人当真。
因为这种事在现实里根本不存在。
林楠合上电脑，把脸埋进手心。
孤独感像潮水一样涌上来。巨大的，沉重的，压得他喘不过气。这个世界上，他是唯一一个经历这种事的人吗？有没有别人？有没有人能告诉他该怎么办？
手机震动起来。
他抓过来看。是苏晓。
“楠哥，今天没来上课？教授点名了。”
林楠盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。
又一条消息进来：“生病了？需要给你带饭吗？”
苏晓是他室友，也是他从高中到大学的好友。两人大一时住宿舍同屋，大二一起搬出来合租。后来林楠想一个人住，才单独租了这套公寓，但两人还是经常往来。
苏晓是个热心肠。太热心了。
林楠打字：“感冒了，有点发烧。不用带饭，谢谢。”
发送。
几乎秒回：“发烧？严不严重？我下课过去看你。”
“不用！”
他发得太急，又补了一句：“真的不用，我想睡一会儿。明天就好了。”
那边停顿了一会儿。
“那好吧。多喝水，记得吃药。有事随时叫我。”
“嗯。”
放下手机，林楠倒在沙发里。骗了最好的朋友。这种感觉糟透了。苏晓要是知道真相会怎么想？会觉得他疯了吗？还是会……
门铃响了。
林楠猛地坐起来。不会吧？苏晓不是说下课才来吗？现在才上午十点。
他轻手轻脚走到门边，透过猫眼往外看。
果然是苏晓。手里还提着个塑料袋，看样子是去药店买了东西。
林楠低头看自己。衣服是正常的，头发是黑色的。外表没问题。可是脸色——他摸了摸自己的脸，还是苍白。
“林楠？你在吗？”苏晓又按了下门铃。
躲不掉了。
林楠深吸一口气，把卫衣的帽子拉起来戴上，尽量遮住脸。然后打开门，但只开了一条缝。
“你怎么来了？”他压低声音，让声音听起来沙哑一些。
苏晓皱着眉看他：“你声音怎么这样？真发烧了？”说着就要推门进来。
林楠抵住门：“别进来，传染给你。”
“我抵抗力强，没事。”苏晓把塑料袋递过来，“给你买了退烧药和感冒灵。还有粥，趁热喝。”
林楠接过袋子，手指碰到苏晓的手。很暖。
“谢谢。”他小声说。
“真不用我陪？”苏晓还是担心，“你一个人行吗？”
“行。睡一觉就好。”
“那……好吧。记得吃药。我晚上再给你发消息。”
“嗯。”
门关上了。
林楠背靠着门板，听着苏晓的脚步声渐渐远去。他低头看手里的塑料袋。粥还是温的，药盒崭新。苏晓总是这样，对朋友好得毫无保留。
可他现在，不配接受这种好。
他骗了他。而且以后可能还要继续骗下去。
林楠走到餐桌边坐下，打开粥盒。皮蛋瘦肉粥的香气飘出来。他舀了一勺送进嘴里，却尝不出味道。
下午，他试着睡了一会儿，但睡不着。一闭眼就是湖边的倒影，就是镜子里那个陌生的少女。最后他干脆起来，坐在电脑前发呆。
该不该告诉别人？
父母？不行。他们在老家，年纪大了，经不起这种惊吓。而且怎么开口？说儿子突然能变成女生？他们只会以为他精神出了问题。
朋友？苏晓？不行。不是不信任他，是……是不知道说了之后会怎样。他们的关系会变吗？苏晓会怎么看他？
医生？更不行。万一被当成实验对象怎么办？万一消息泄露出去怎么办？
林楠抱住头。
秘密。一个可能永远不能说出去的秘密。
傍晚，夕阳从窗帘缝隙里照进来，在地板上拉出一道长长的光斑。林楠站起来，走到窗边，掀起窗帘一角往外看。
街道上车来车往，行人匆匆。每个人都过着普通的生活，有着普通的烦恼。考试，工作，恋爱，钱。
没有人会为“突然变成女生”这种事发愁。
因为那根本不可能发生。
可是发生了。
在他身上。
手机又震动了一下。苏晓发来消息：“好点没？需要夜宵吗？”
林楠回复：“好多了。不用，谢谢。”
“明天能上课吗？”
他看着这个问题，想了很久。
最后打字：“能。”
必须能。他不能一直躲着。躲一天可以，两天可以，但总不能躲一辈子。明天，后天，大后天——他还要继续生活，继续上学，继续做林楠。
至于那个银发的少女……
林楠走回浴室，打开灯。镜子里的少年脸色依然苍白，但眼神坚定了些。
他得学会控制。
学会隐藏。
学会在人群中继续做那个普通的，计算机系大三学生林楠。
夜晚，他洗了个澡。热水冲在身上，稍微缓解了紧绷的神经。擦干身体时，他刻意不去看镜子。穿好睡衣，躺到床上。
关灯前，他最后看了一眼房间。
书包靠在墙边，明天要用的课本已经装好。桌上有苏晓买的药。窗外传来隐约的车流声。
普通的一切。
可他知道，从今天起，他的生活再也不普通了。
闭上眼睛，早晨的画面又浮现在脑海。湖边的倒影。银色的头发。陌生的脸。
恐惧还在，但多了点别的东西。
困惑。好奇。还有一丝……他自己都不愿意承认的，对那个陌生模样的好奇。
睡意渐渐袭来。
明天，太阳照常升起。
而他，必须学会在阳光下，隐藏月光般的银发。
