天刚亮，林楠就醒了。
不是自然醒。是那种突然惊醒，心脏还在怦怦直跳的醒。他躺在沙发上，盯着天花板看了几秒，昨晚的梦还残留在脑子里——那些镜子，那个银发少女，那些无声的对话。
他坐起来。
头有点沉。
抬手揉了揉太阳穴，手指触碰到额前的发丝。是短发。正常的，黑色的，属于“林楠”的短发。他松了口气，但紧接着又紧张起来——这只是暂时的。昨晚查到的那些资料还在手机里，那些关于“周期性变身”的模糊记录像根刺，扎在心上。
他得去上课。
今天是周三，上午有两节专业课。缺席太久了，再不去会引起更多注意。辅导员昨天发消息的语气已经有点不对劲了——“林楠同学，身体好些了吗？同学们都很关心你。”
关心。
林楠扯了扯嘴角。那种关心背后，藏着多少好奇和猜测，他太清楚了。
他起身走向浴室。
镜子前，他站了很久。仔细看自己的脸——轮廓，五官，肤色。一切正常。没有那种不自然的白皙，没有变淡的发色，瞳孔是深棕色，不是昨晚梦里那种诡异的银灰。
“正常。”他低声说。
声音也是正常的。男生的声音，有点哑，但确实是他的声音。
他打开水龙头，用冷水洗脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他清醒了一些。不能慌。不能自己先乱了阵脚。今天只是去教室，坐在角落里，上完课就回来。很简单的事。
只要不被人注意到异常。
只要不被发现。
***
换衣服的时候，林楠犹豫了。
平时穿的T恤和运动裤，今天看起来总觉得不对劲。太宽松？还是太随意？他翻遍了衣柜，最后选了一件深灰色的连帽卫衣，和一条黑色的休闲裤。颜色深，不显眼。卫衣的帽子很大，可以拉起来遮住大半张脸。
还不够。
他走到玄关，从挂钩上取下一顶黑色的棒球帽。帽檐压得很低。又翻出口罩——是那种普通的蓝色医用口罩，疫情期间囤的，还剩不少。
戴上去。
对着玄关的镜子，他审视着自己。
帽子，口罩，卫衣帽子拉起来。整张脸几乎看不见了。只露出一双眼睛。这样应该够了。感冒嘛，戴口罩很正常。戴帽子？就说头有点痛，怕吹风。
理由都找好了。
他深吸一口气，拿起书包。手机，钥匙，课本。检查了三遍。确认没落下什么。
开门前，他又停住了。
手放在门把上，指尖有点凉。楼道里很安静，能听到远处电梯运行的声音。这个时间，大部分人都已经出门上班上学了。他应该不会遇到什么人。
但万一呢？
万一遇到邻居？万一遇到同班同学？
心跳又开始加快。
他咬了咬牙。
拧开门。
***
走廊空荡荡的。
林楠快步走向电梯，低着头，帽檐压得很低。电梯从一楼升上来，数字跳动。他盯着那串数字，手心在冒汗。
叮。
门开了。
里面没人。
他松了口气，走进去，按下1楼。电梯下行的时候，他靠在角落里，盯着反光的金属门。门上映出他的影子——一个裹得严严实实的身影，看不清脸，像个可疑分子。
他移开视线。
一楼到了。
走出单元门，早晨的阳光有点刺眼。林楠下意识地眯起眼睛，把帽檐又往下拉了拉。小区里有人晨练回来，提着早餐的阿姨，牵着狗的大爷。没人特别注意他。
他快步走向校门。
从公寓到学校，步行只要十分钟。这十分钟，林楠走得像个逃犯。每一步都小心翼翼，视线低垂，但余光时刻扫视着周围。有人迎面走来，他就微微侧身，或者假装看手机。
他听到自己的呼吸声。
隔着口罩，呼吸变得沉闷而急促。
校门口，学生多了起来。三五成群，说说笑笑。林楠混在人群里，尽量让自己看起来自然。他调整了一下口罩，确保它贴紧脸。手指碰到下巴的皮肤——是光滑的，没有胡茬。
这个细节让他心里一紧。
但他没时间细想。已经到教学楼了。
***
教室在三楼。
林楠没有走正中的楼梯，而是绕到侧面的消防通道。这里人少。他一级一级往上走，脚步声在空旷的楼梯间里回响。每上一层，心跳就重一分。
到了三楼。
走廊里都是学生。临近上课，大家正在往教室里走。谈笑声，脚步声，拉书包拉链的声音。熟悉又陌生的嘈杂。
林楠停在走廊拐角，探出半个身子，看向教室后门。
门开着。
里面已经坐了不少人。前排的位置快满了，后排还有空位。最角落，靠窗的那一排，最后一个座位——那是他以前常坐的位置。隐蔽，不起眼，离前后门都远。
就是那里。
他深吸一口气，走了过去。
脚步很快，但刻意放轻。低着头，视线只盯着脚下的路。他能感觉到有人从他身边经过，能听到零星的话语，但没有人叫他，没有人拍他的肩膀说“嘿林楠你终于来了”。
也许没人认出他。
也许认出了，但看他这副打扮，不好意思打招呼。
他走到后门，侧身进去。
教室里的空气有点闷。空调开着，但人多，还是能闻到各种气味——咖啡，早餐，洗发水，还有书本的油墨味。林楠径直走向那个角落的位置，把书包放在桌上，坐下。
动作一气呵成。
坐下的瞬间，他稍微放松了一点。
安全了。
暂时。
***
他摘下书包，拿出课本和笔。动作很慢，刻意拖延时间。眼睛低垂，但余光在观察。
前面几排，都是熟悉的面孔。班长李伟坐在第三排，正和旁边的女生讨论着什么。学习委员张悦在第二排整理笔记。还有王浩，那个总爱开玩笑的男生，坐在第四排，正低头玩手机。
没有人回头看他。
或者说，没有人特意回头看他。
林楠把课本摊开，翻到今天要讲的那一章。手指按在书页上，指尖有点抖。他握紧拳头，又松开。
老师还没来。
教室里嗡嗡的说话声渐渐大了起来。有人在聊昨晚的球赛，有人在抱怨作业太多，有人在约周末去吃饭。这些日常的、琐碎的对话，此刻听在林楠耳朵里，却像隔着一层玻璃。
他觉得自己像个旁观者。
不，更像一个潜入者。潜入这个本该属于他的世界，却因为一个秘密，变得陌生而危险。
他低下头，把卫衣的帽子拉得更紧一些，帽檐压到几乎遮住眼睛。口罩有点闷，呼吸在布料内侧凝成小小的水汽。他不敢摘。
“林楠？”
突然有人叫他的名字。
声音从斜前方传来。
林楠身体一僵。他不敢抬头，只是把脸埋得更低，假装在认真看书。
“林楠，是你吗？”
脚步声近了。
林楠的心脏几乎要跳出胸腔。他握紧手中的笔，指节发白。
一个人影停在他的桌边。
他不得不抬起头。
是王浩。那个爱开玩笑的男生，正弯着腰，好奇地看着他。脸上带着惯常的嬉笑表情。
“还真是你啊！”王浩说，“裹这么严实干嘛？我还以为哪个明星来蹭课呢。”
林楠张了张嘴。
声音。得用男生的声音。压低一点，哑一点。
“感冒了。”他说。
声音从口罩里传出来，闷闷的，确实有点像感冒的鼻音。
“难怪。”王浩直起身，“我说你怎么这么久没来。严重吗？”
“还好。”林楠简短地回答，希望对方赶紧走。
“多喝热水啊。”王浩拍了拍他的肩膀，“对了，上周的笔记你要吗？我拍了照。”
“不用了，谢谢。”
“行吧。那你好好休息。”王浩又看了他一眼，似乎想说什么，但最后只是笑了笑，转身回自己座位了。
林楠看着他走远，才慢慢呼出一口气。
肩膀被拍过的地方，还残留着触感。不重，只是朋友间普通的举动。但对他来说，却像一次危险的接触——万一，万一王浩感觉到什么不同呢？肩膀的宽度，骨架的大小，哪怕隔着衣服……
他不敢再想。
***
上课铃响了。
老师走进来，是个五十多岁的老教授，姓陈。陈教授把讲义放在讲台上，扶了扶眼镜，开始点名。
“李明。”
“到。”
“张悦。”
“到。”
名字一个一个念过去。林楠低着头，手指无意识地摩挲着书页的边缘。纸的质感，粗糙的，真实的。他用指甲轻轻刮着，试图用这种微小的触感让自己镇定下来。
“林楠。”
声音响起时，林楠顿了一下。
他抬起头，举起手。
“到。”他尽量让声音平稳，但口罩让发音变得模糊。
陈教授抬起头，朝他的方向看了一眼。隔着大半个教室，林楠看不清教授的表情，但能感觉到那道目光停留了几秒。
“身体好些了？”陈教授问。
教室里安静了一瞬。所有人的目光，有意无意地，都朝这个角落扫过来。
林楠觉得脸上发烫。
“好多了，谢谢老师。”他压着嗓子说。
“嗯，注意休息。”陈教授收回视线，继续点名。
那些目光也陆续移开了。
但林楠能感觉到，有些好奇的视线还停留在他身上。不是恶意，只是单纯的好奇——一个请了长假的同学，突然出现，还裹得像个粽子。谁都会多看两眼。
他重新低下头。
帽檐和口罩围成的狭小空间里，他的呼吸变得急促。手心又开始冒汗。他在裤子上擦了擦，握住笔，在课本的空白处胡乱画着。
线条交织，没有意义。
就像他现在的状态。
***
课开始了。
陈教授在讲台上讲解着专业概念，声音平稳，偶尔穿插几句玩笑。教室里时而安静，时而响起窸窸窣窣的笔记声。
林楠试图听进去。
他盯着课本，看着那些熟悉的术语和公式。大脑却像生锈的齿轮，转不动。那些知识，那些他曾经掌握得很好的内容，现在像隔着一层雾。他看得见，但抓不住。
注意力总是飘走。
飘到自己的呼吸上。口罩内侧的水汽越来越多，布料贴着嘴唇和鼻子，湿漉漉的，不舒服。
飘到自己的手上。握着笔的手指，看起来比平时细了一些？还是只是错觉？他盯着自己的手背，皮肤好像白了点，血管的青色更明显。
飘到周围的环境里。左边隔了两个座位，有个女生在偷偷吃零食，塑料袋发出细碎的声响。右前方，有人手机震动了一下，很快被按掉。后排，两个男生在小声交流着什么，声音压得很低。
所有这些细微的动静，都被他的感官放大。
他像个绷紧的弦。
随时可能断。
***
课间休息的铃声响了。
林楠没动。
他维持着原来的姿势，低着头，假装在看书。教室里活跃起来，有人起身去接水，有人去卫生间，有人聚在一起聊天。
他听到有人提到他的名字。
“……林楠怎么回事？”
“感冒吧，看他戴口罩。”
“感觉怪怪的，帽子也不摘。”
“可能严重吧，怕传染。”
“也是……”
对话很快转移到别的话题。
林楠松了口气，但同时又感到一种莫名的苦涩。被人议论，哪怕是这种无关痛痒的议论，也让他不舒服。但他又能怎样？难道要站起来说，我没感冒，我只是在隐藏一个天大的秘密？
他苦笑了一下。
口罩遮住了表情。
***
第二节课开始了。
时间变得格外漫长。每一分钟都像在爬。林楠盯着手机屏幕上的时间数字，看着它们缓慢地跳动。10:21。10:22。10:23。
他想起昨晚查到的资料。
那些零碎的信息，那些模糊的描述。“周期性”，“不可控”，“持续时间不定”。每一个词都像一块石头，压在心里。
如果真的是周期性的……
下一次是什么时候？
明天？后天？下周？
他完全不知道。没有规律，没有预兆。就像一颗不知道何时会爆炸的炸弹，绑在他身上。
他闭上眼睛。
再睁开时，视线有点模糊。他眨了眨眼，发现是眼眶湿了。
不能哭。
他狠狠咬了下嘴唇。疼痛让他清醒了一些。
***
终于，下课铃响了。
陈教授说了声“下课”，教室里瞬间喧嚣起来。收拾书包的声音，拉椅子的声音，说话的声音。
林楠没有立刻动。
他等着。等大部分人离开。他慢吞吞地整理课本，把笔放进笔袋，拉上书包拉链。动作很慢，刻意拖延。
教室里的人渐渐少了。
前排还有几个学生在问问题。王浩和几个男生说说笑笑地从后门出去了，经过他身边时，王浩朝他挥了挥手：“走了啊，保重身体！”
林楠点了点头。
终于，教室里只剩他一个人。
他站起来，背上书包。
走到后门时，他回头看了一眼这个熟悉的教室。阳光从窗户照进来，落在空荡荡的桌椅上。黑板上还留着刚才的板书，粉笔灰在光柱里轻轻飘浮。
一切如常。
除了他。
***
走出教学楼，林楠没有直接回公寓。
他绕到学校后面的小花园。这里人少，有几条长椅，种着些花草。中午时分，没什么人。
他在最角落的长椅上坐下。
摘下口罩。
新鲜的空气涌入口鼻，带着青草和泥土的味道。他深深吸了几口气，又缓缓吐出。
然后，他摘下帽子。
头发被帽子压得有些塌，他用手胡乱拨了拨。风很轻，吹在脸上，凉丝丝的。
他仰起头，看着天空。
湛蓝的，有几缕云，慢悠悠地飘着。
很普通的天空。
很普通的中午。
但他却觉得，自己和这个世界，隔着一层透明的墙。他能看见一切，能听见一切，却无法真正融入。
秘密像一道裂痕，把他的人生劈成了两半。
一半是过去的林楠，普通的大学生，过着普通的生活。
一半是现在的他，藏着不可告人的变化，在伪装和恐惧中挣扎。
而未来……
未来是一片迷雾。
他不知道该怎么走。
***
手机震动了一下。
林楠拿出来看，是辅导员发来的消息：“林楠同学，今天来上课了吧？身体怎么样？如果还是不舒服，可以再休息几天，别勉强。”
他看着那行字。
手指在屏幕上悬停。
该怎么回复？
说“我很好，谢谢关心”？可他不确定自己是不是真的好。说“我还需要休息”？那接下来呢？一直躲着吗？
他盯着屏幕看了很久。
最后，他打字：“谢谢老师，我好多了。会按时上课的。”
发送。
然后，他重新戴上帽子和口罩。
站起来，往回走。
脚步比来时更沉。
他知道，这只是开始。今天只是第一关。明天，后天，以后的每一天，他都要重复这样的伪装。在教室里，在宿舍楼，在食堂，在任何可能遇到熟人的地方。
他得小心呼吸。
小心说话。
小心每一个动作。
像走在薄冰上，每一步都可能踩碎脚下的平衡。
但他没有选择。
他得活下去。
以“林楠”的身份。
不管多难。
***
回到公寓，关上门。
林楠靠在门板上，长长地吐出一口气。
他摘下帽子和口罩，扔在玄关的柜子上。走到浴室，打开水龙头，用冷水冲了把脸。抬起头，看着镜子里的自己。
眼睛有点红。
脸色有些苍白。
但，还是他。还是那张脸。
至少现在是。
他伸出手，触摸镜面。冰凉的玻璃，映出他的指尖。
“你能撑多久？”他轻声问。
镜子里的他没有回答。
只有水龙头滴水的声音，在安静的浴室里，一声，又一声。
