第二天早上醒来时，林楠的眼皮有些沉。
昨晚睡得不踏实。
他坐起身，揉了揉太阳穴。窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上划出一道细细的光线。
手机屏幕亮着。
是苏晓发来的消息。
“楠楠，醒了没？今天有空吗？”
林楠盯着那行字看了几秒。手指在屏幕上悬停片刻，才打字回复：“有，怎么了？”
消息几乎是秒回。
“公寓楼下那棵合欢树，记得吗？下午三点，我在那儿等你。有重要事情想问问你。”
重要事情。
林楠的心跳漏了一拍。
他握着手机，手心微微出汗。重要事情……会是什么？
难道是……
他不敢往下想。
“好。”他回复得很简短。
放下手机，林楠走到窗边。拉开窗帘，阳光刺得他眯起眼睛。楼下那棵合欢树就在不远处，粉色的绒花已经开了不少，在风里轻轻摇晃。
他盯着那棵树看了很久。
下午两点五十，林楠走出公寓楼。
初夏的风带着暖意，吹在脸上很舒服。但他感觉不到。他的脚步有些沉重，每一步都像踩在棉花上。
合欢树就在前方。
苏晓已经到了。她背对着这边，仰头看着树上的花。阳光穿过枝叶，在她身上投下斑驳的光影。
林楠深吸一口气，走了过去。
“苏晓。”
苏晓转过身。她的表情很认真，不像平时那样笑嘻嘻的。看到林楠，她点点头：“来了。”
两人在树下的长椅上坐下。
沉默了一会儿。
林楠等着。他的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏很乱。风吹过，几片粉色的绒花飘下来，落在他的鞋面上。
“楠楠。”苏晓终于开口了。
林楠抬起头。
“我想问你件事。”苏晓看着他，眼神很专注，“你老实告诉我，你和陈屿……是不是闹矛盾了？”
林楠愣住了。
他设想过很多可能。秘密暴露，被人发现，各种糟糕的场景在脑子里转过无数遍。但唯独没想过是这个。
“什么？”他下意识地问。
“你和陈屿。”苏晓重复道，“最近我总觉得不对劲。上周的实验课，你们明明配合得那么好，拿了全班最高分。按说这种合作之后，关系应该更近才对。可是……”
她顿了顿。
“可是课后你们一句话都没说。这周上课也是，你每次都坐得离他远远的。他看你的时候，你都在刻意避开视线。”
苏晓的声音不大，但每个字都敲在林楠心上。
“楠楠，你告诉我。”苏晓往前凑了凑，声音压低了些，“是不是陈屿欺负你了？还是你们之间发生了什么不愉快的事？”
林楠张了张嘴。
他想说没有，想说一切都好。但话到嘴边，却卡住了。
因为苏晓说得对。
他确实在刻意避开陈屿。从那天图书馆之后，他就一直在躲。上课选离陈屿最远的座位，课后绕路走，连手机消息都不敢回。
不是不想回。
是不敢。
陈屿看他的眼神，帮他整理头发的动作，那些若即若离的接触——每一次都让他心跳加速，每一次都让他更加混乱。
他分不清那是什么。
是关心？是好奇？还是别的什么？
他只知道，陈屿离他越近，他的秘密就越危险。那个藏在身体里的真相，那个他拼命想掩盖的异常，在陈屿的目光下仿佛随时会暴露。
所以他躲。
拼命地躲。
“没有。”林楠终于开口了，声音有些干涩，“我们没闹矛盾。”
苏晓看着他，没说话。
“真的。”林楠补充道，努力让语气显得自然些，“只是……最近我状态不太好。你也知道，我身体一直有点问题，最近又……”
他没说完。
但苏晓似乎明白了什么。她的表情缓和了些，但眼神里还是带着担忧。
“真的只是因为这个？”她问。
林楠点头。
又一片绒花飘下来，落在两人之间的长椅上。粉色的，毛茸茸的，像个小绒球。
苏晓盯着那片花看了几秒，然后叹了口气。
“好吧。”她说，“你不想说，我就不问了。但我得告诉你，楠楠——”
她转过头，认真地看着林楠。
“如果陈屿真的对你做了什么过分的事，你一定要告诉我。我虽然打不过他，但我们可以告诉老师，或者……反正不能被他欺负。”
林楠心里一暖。
同时又是一阵愧疚。
苏晓是真心为他着想。可他却不能说实话。一个谎言接着一个谎言，把真心关心他的人挡在外面。
“真的没有。”他轻声说，“陈屿……他其实对我挺好的。”
这话说出口，连他自己都愣了一下。
但确实是实话。
那些咖啡，那些论文，那些不动声色的帮助——陈屿确实在对他好。只是这种好，让他更加不安。
“那就好。”苏晓似乎松了口气。她靠回椅背上，抬头看着满树的绒花。
风吹过，花如雨落。
两人安静地坐了一会儿。
“楠楠。”苏晓忽然又开口了。
“嗯？”
“我觉得你最近变了好多。”
林楠的手指收紧了些。
“变安静了。”苏晓继续说，“也变得更小心了。就好像……总在担心什么，总在防备什么。”
她转过头，看着林楠。
“以前你不是这样的。虽然你本来就挺内向，但至少在我们面前，你是放松的。现在连跟我说话，你都好像绷着一根弦。”
林楠低下头。
他没法反驳。
因为他确实绷着一根弦。每时每刻，每分每秒。在苏晓面前，在陈屿面前，在所有人面前。那根弦越绷越紧，紧到他快要喘不过气。
“我不知道你发生了什么。”苏晓的声音很轻，但很坚定，“也不逼你告诉我。但我只想让你知道一件事——”
她伸手，轻轻拍了拍林楠的肩膀。
“不管发生什么，我永远站你这边。永远。”
林楠的鼻子突然一酸。
他用力眨眨眼，把那股热意压下去。风吹过来，带着合欢花淡淡的香气，还有初夏阳光的味道。
“谢谢。”他说。
声音有点哑。
苏晓笑了。那个熟悉的、灿烂的笑容又回到了她脸上。
“客气什么。”她站起来，拍拍裙子上的花瓣，“走吧，我请你喝奶茶。新开的那家，听说芋泥波波特别好喝。”
林楠也站起来。
两人并肩往奶茶店走。苏晓又开始叽叽喳喳地说起最近的八卦，哪个老师换了发型，哪个社团又在招新，仿佛刚才那段严肃的对话从未发生过。
但林楠知道，有些东西已经不一样了。
苏晓察觉到了。
她虽然单纯，但不傻。她已经看出了他的异常，看出了他的躲闪。只是她选择相信他，选择不问，选择用她自己的方式支持他。
这份信任，像一块石头压在他心上。
奶茶店里人不多。苏晓点了两杯芋泥波波，加了双份珍珠。等待的时候，她还在说着什么，但林楠没太听进去。
他的脑子里很乱。
苏晓的质问，陈屿的眼神，那杯冷掉的咖啡，还有身体里那个随时可能失控的秘密——所有东西混在一起，搅得他心神不宁。
“你的。”苏晓把一杯奶茶递给他。
林楠接过，吸管扎进去，吸了一口。很甜，芋泥绵密，珍珠Q弹。但他尝不出味道。
“好喝吗？”苏晓问。
“嗯，好喝。”
“我就说嘛。”苏晓满足地吸了一大口，“心情不好的时候，就得喝点甜的。”
两人走出奶茶店，又在校园里逛了一会儿。苏晓说要去图书馆借书，林楠便陪她去。其实他不想去——图书馆里有太多关于陈屿的记忆——但他没说出来。
借完书出来，已经是下午四点多。
“我回宿舍啦。”苏晓抱着几本书，朝林楠挥挥手，“有事随时找我，听到没？”
“听到了。”
“那我走啦。拜拜！”
苏晓转身走了，背影轻快，马尾辫在脑后一晃一晃的。
林楠站在原地，看着她走远。
然后他转身，没有回公寓，而是又走回了那棵合欢树下。
长椅空着。
他走过去坐下。
下午的阳光斜斜地照过来，把树的影子拉得很长。风还在吹，绒花还在落，一片一片，轻轻柔柔的，像下着一场粉色的雪。
林楠仰起头。
透过枝叶的缝隙，能看到天空。很蓝，很干净，有几缕云丝飘过。
他想起苏晓的话。
“我觉得你最近变了好多。”
是啊，变了。
从那个早晨开始，一切都变了。镜子里的银发，身体里的异常，那些无法解释的变化，那个必须隐藏的秘密——它们一点一点地改变了他。
他变得警惕，变得敏感，变得不敢靠近任何人。
连苏晓，他最好的朋友，他都要瞒着。
还有陈屿。
林楠闭上眼。
陈屿的脸浮现在脑海里。那双总是平静的眼睛，那个偶尔会勾起的嘴角，那些似有若无的试探。他不知道陈屿到底想干什么，不知道那些接近是善意还是别有目的。
他只知道，每次陈屿靠近，他的心跳都会失控。
这不正常。
这不应该是他对一个男生该有的反应。
可是……
林楠睁开眼，看着自己的手。手指修长，皮肤白皙，在阳光下几乎透明。这是他的手，但又不完全是。这双手会突然长出银色的头发，这具身体会在某个瞬间彻底改变形态。
他到底是谁？
是林楠？还是那个镜子里陌生的少女？
风大了一些。
更多的绒花落下来，有几片落在他头发上，肩膀上。他伸手捻起一片，放在掌心。粉色的，柔软的，轻轻一吹就飞走了。
飞走了。
就像他原本正常的生活一样。
飞走了，再也回不来。
林楠靠在椅背上，长长地吐出一口气。
苏晓的担忧，陈屿的接近，秘密的压力——它们像一张网，把他牢牢困住。他在这张网里挣扎，越挣扎，网收得越紧。
他快喘不过气了。
可是他不能停。
他必须继续演下去。在苏晓面前演一个只是“状态不好”的朋友，在陈屿面前演一个“普通同学”，在所有人面前演一个“正常的林楠”。
演到什么时候？
他不知道。
也许要演一辈子。
这个念头冒出来的时候，林楠感到一阵彻骨的寒冷。即使阳光照在身上，即使初夏的风带着暖意，他还是觉得冷。
冷到骨头里。
他抱住自己的胳膊，缩了缩身子。
合欢树静静地立着，花还在落，无声无息。远处有学生的说笑声传来，模模糊糊的，像隔着一层水。
林楠坐在那里，坐了很久。
直到夕阳西斜，天空染上橘红色，他才慢慢站起来。
腿有点麻。
他跺了跺脚，转身往回走。
回到公寓，关上门，世界一下子安静下来。他靠在门板上，闭上眼睛。
脑子里又浮现出苏晓的脸。
那双担忧的眼睛，那句“我永远站你这边”。
还有陈屿。
那些咖啡，那些论文，那个帮他整理头发的下午。
林楠滑坐到地上。
他把脸埋进膝盖里。
肩膀开始颤抖。
没有声音，只是颤抖。像一片风中的叶子，控制不住地颤抖。
他不知道自己在哭什么。
是为苏晓的信任而愧疚？是为陈屿的接近而困惑？还是为自己被困在这个秘密里而绝望？
也许都是。
也许都不是。
他只是累了。
太累了。
不知道过了多久，颤抖终于停下来。林楠抬起头，脸上有泪痕，但他没去擦。他站起来，走到浴室，打开水龙头。
冷水泼在脸上。
很冰。
他抬起头，看着镜子里的自己。
黑发，男生模样，一切正常。
但只有他知道，这正常有多脆弱。一个念头，一次情绪波动，就可能让它彻底崩溃。
他盯着镜子看了很久。
然后转身，走出浴室。
手机屏幕亮着，又有新消息。他走过去看，是班级群里的通知，关于下周的期中考试安排。
他扫了一眼，关掉。
然后点开通讯录，往下滑，停在“陈屿”的名字上。
手指悬在那里。
他想发点什么。说谢谢，说对不起，说什么都好。但最后，他还是退出了。
他不能。
至少现在不能。
天彻底黑了。
林楠没开灯，就坐在黑暗里。窗外的灯光照进来，在墙上投下模糊的光影。
他想起那杯咖啡。
那杯陈屿点了，却先走了的咖啡。
服务员说：“那位先生已经走了。”
是啊，走了。
可是咖啡还在。
在他心里。
倒掉了，但痕迹还在。
永远都在。
林楠倒在床上，盯着天花板。
明天还要上课。
明天还要面对陈屿。
明天还要继续演。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，带着洗衣液的香味。但他闻不到。他只能闻到心里那杯冷掉的咖啡，苦涩的，挥之不去的味道。
夜深了。
合欢树下的长椅空着，只有绒花还在落。
一片，一片。
无声无息。
