林楠把资料整理完的时候，天已经快黑了。
他伸了个懒腰，脖子咔咔响了几声。电脑屏幕右下角的时间显示六点四十七分。肚子咕咕叫了起来。
该吃饭了。
他站起来，走到厨房看了看。冰箱里只有几颗鸡蛋，半根蔫了吧唧的黄瓜，还有上星期买的挂面。够凑合一顿。
煮面的时候，手机震了一下。
是陈屿发来的消息。
“明天下午两点，图书馆四楼讨论区见。把今天整理的数据带上。”
林楠盯着屏幕看了几秒，回了句“好”。
面煮好了。他端着碗坐到桌前，一边吃一边刷手机。论坛那个帖子果然没了，删得干干净净，连个影子都不剩。陈屿办事效率真够高的。
他扒拉了两口面，脑子里又冒出陈屿那张脸。
这家伙到底图什么？
帮忙删帖子，小组作业主动组队，还他妈那么自然给他整理头发。正常同学关系会这样吗？林楠越想越不对劲，但又想不出个所以然。
总不能真像帖子里说的那样吧？
林楠差点被面呛到，赶紧喝了口水。
不可能不可能。
他甩甩头，把那些乱七八糟的念头甩出去。吃完面，洗了碗，他又坐回电脑前。明天要汇报，得再检查一遍数据。
这一忙就忙到了十点多。
第二天下午，林楠提前十分钟到了图书馆。
四楼讨论区人不多。他找了个靠窗的位置坐下，把笔记本和打印的资料摊开。两点整，陈屿准时出现。
“等久了？”陈屿把背包放下，在他对面坐下。
“没有，刚到。”林楠说。
陈屿今天穿了件浅灰色的卫衣，头发有点乱，像是刚睡醒。但眼睛很亮，看起来精神不错。
两人开始核对数据。
“昨天我查过了，那个消费高峰确实是校外美食节影响的。”陈屿翻着资料，“我问了几个学生会的朋友，他们那边有活动记录。时间完全吻合。”
林楠点点头，在笔记本上记了一笔。
“所以咱们这个时间段的数据得单独标出来。”陈屿继续说，“作为异常值处理，不然会影响整体分析。”
“嗯。”
讨论进行得很顺利。陈屿思路清晰，说话有条理，林楠只要跟着他的节奏走就行。一个多小时过去，大部分问题都解决了。
“差不多了。”陈屿看了看表，“三点二十。剩下的就是整理报告了。”
“嗯。”
两人开始收拾东西。林楠把资料一张张摞好，装进文件夹。陈屿在旁边整理电脑线。
窗外忽然传来轰隆隆的雷声。
林楠抬头看去。刚才还晴着的天，这会儿已经阴下来了。乌云压得很低，风把树吹得东倒西歪。
“要下雨了。”陈屿说。
话音刚落，豆大的雨点就砸了下来。噼里啪啦打在窗户上，声音很大。雨势来得又急又猛，转眼间外面就白茫茫一片。
“我靠。”林楠看了眼手机，“天气预报没说有雨啊。”
“这儿的天气就这样。”陈屿把背包拉链拉好，“说变就变。”
两人站在窗边看雨。雨越下越大，丝毫没有停的意思。图书馆里陆续有人离开，撑伞的撑伞，冒雨的冒雨。
“你带伞了吗？”陈屿问。
林楠摇头。
“我也没有。”陈屿顿了顿，“要不等等？这雨看着下不长。”
“行。”
他们又坐回座位上。雨声哗哗的，像是有人在天上倒水。图书馆里越来越安静，只剩下零星几个人。
等了十来分钟，雨还是那么大。
林楠刷了会儿手机，有点无聊。陈屿也在看手机，手指在屏幕上划拉。
又过了几分钟。
陈屿抬头看了眼窗外，忽然说：“要不……去体育馆看看？”
林楠一愣：“体育馆？”
“嗯。”陈屿指了指图书馆西边，“就旁边那栋。室内馆，走过去淋不着多少雨。”
“去那儿干嘛？”
“晚上校队有训练。”陈屿说，“咱们可以去看看，观察一下非消费场景的人群聚集模式。给项目补充点数据。”
他说这话的时候，语气挺正经的。
但林楠听着总觉得有点怪。
这理由……咋这么牵强呢？
观察人群聚集模式？还非消费场景？这都哪儿跟哪儿啊。小组作业需要搞这么细吗？
林楠盯着陈屿看。陈屿面不改色，一副“我就是认真做项目”的表情。
“怎么样？”陈屿问。
林楠犹豫了一下。
外面雨这么大，干等着也是等着。去体育馆……总比在这儿傻坐着强。
“行吧。”他说。
两人收拾好东西，出了图书馆。雨确实大，从图书馆到体育馆也就几十米距离，跑过去的时候肩膀还是湿了一片。
体育馆里很空旷。
高高的天花板，明亮的灯光。远处篮球场上有十几个男生在训练，球鞋摩擦地板发出吱吱的声音，篮球撞击地面的砰砰声在空旷的场馆里回荡。
看台上空荡荡的，一个人都没有。
陈屿领着林楠往上走，走到最高一排坐下。从这个角度看下去，整个球场尽收眼底。训练的队员变得很小，像一群移动的小点。
“这儿视野好。”陈屿说。
林楠嗯了一声。
两人并排坐着，谁也没说话。下面传来教练的喊声，队员跑动的脚步声，篮球入网的唰唰声。这些声音混在一起，在空旷的场馆里显得格外清晰。
林楠看着下面那些奔跑的身影。
他忽然想起高中时候。他们学校也有篮球队，每次训练都能吸引一堆女生围观。他从来没去看过——那会儿他整天埋头学习，对这些事不感兴趣。
现在坐在这儿看，感觉……挺新鲜的。
“我以前也是校队的。”
旁边忽然传来陈屿的声音。
林楠转头看他。陈屿没看他，眼睛盯着下面的球场，表情很平静。
“高中时候。”陈屿继续说，“打了三年。主力后卫。”
林楠有点意外。他没想到陈屿会主动提这个。
“看不出来吧？”陈屿笑了笑，“现在这身板，跟打球不沾边了。”
林楠仔细打量了他一下。确实，陈屿个子不矮，但偏瘦，肩膀也不算宽。跟下面那些肌肉结实的队员比，确实不像打篮球的。
“高三那年，市里比赛。”陈屿的声音很平淡，像在说别人的事，“半决赛，最后两分钟。我们落后三分，我抢断成功，快攻。”
他停顿了一下。
“上篮的时候，对方中锋补防。我为了躲他，落地的时候重心歪了。右膝盖直接扭了过去。”
林楠没说话，静静听着。
“当时就站不起来了。”陈屿说，“疼得冒冷汗。队友把我抬下场，送去医院。检查结果——韧带撕裂，半月板损伤。”
下面球场传来一声哨响。教练在训人，声音很大，但听不清在说什么。
“手术后恢复了大半年。”陈屿说，“能走路了，能跑能跳，但不能再打比赛。医生说得明明白白——高强度训练不行，对抗性运动不行。再伤一次，膝盖就废了。”
他说完，沉默了几秒。
“所以就不打了。”陈屿转过头，看着林楠，“高考完，我把球鞋和队服都收起来了。再也没穿过。”
林楠张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。
安慰人？他不会。
说“真可惜”？太轻飘飘了。
他憋了半天，最后憋出一句：“那……你当时很难过吧。”
这话说出来，他自己都觉得蠢。
但陈屿听了，却笑了。
“还行。”他说，“刚开始是挺难受的。天天看着别人打球，自己只能干看着。心里憋得慌。后来时间长了，也就习惯了。”
“习惯”这两个字，他说得很轻。
但林楠听出了里面的分量。
有些事，不是真的习惯了，只是不得不接受。
“你现在……”林楠犹豫着开口，“还会想打球吗？”
陈屿想了想。
“偶尔吧。”他说，“路过球场，看见有人打，会多看两眼。手痒的时候，也会投几个篮。但不敢真打，怕受伤。”
他顿了顿，又说：“其实也没什么。不打球，生活还得继续。我现在不也挺好？”
这话像是说给林楠听，又像是说给自己听。
林楠看着他。
灯光从头顶照下来，在陈屿脸上投下一片阴影。他的侧脸线条很清晰，睫毛很长，鼻梁挺直。从这个角度看，他确实长得好看——不是那种张扬的好看，是那种安静的，耐看的好看。
但林楠这会儿注意的不是这个。
他注意到陈屿说这些话时，眼神里闪过的东西。
很短暂的一瞬间。
像是遗憾，又像是别的什么。说不清。
“你……”林楠开口，声音有点干，“你现在依然很出色。”
他说完就后悔了。
这什么破话啊。跟领导表扬下属似的。
但陈屿听了，却愣了一下。
然后他转过头，看着林楠，眼睛弯了起来。
“谢谢。”他说。
这句谢谢说得很认真。
林楠被他看得有点不自在，移开了视线。下面球场又传来哨声，训练好像结束了。队员们开始收拾东西，三三两两往更衣室走。
雨还没停。
窗外还是白茫茫一片，雨点密密麻麻打在玻璃上，汇成一道道水痕往下流。
“这雨真要下到什么时候。”林楠嘀咕了一句。
“估计还得一会儿。”陈屿看了眼手机，“天气预报说今晚都有雨。”
“那咱们……”
“再坐会儿吧。”陈屿说，“反正回去也没事。”
林楠没反对。
两人就这么坐着。下面球场的人走光了，灯关了一半，场馆里暗了下来。只有他们坐的这一片还亮着灯。
安静。
但不像图书馆那种安静。
这里的安静，有种……说不出的感觉。不尴尬，也不紧张。就是两个人待着，谁也不说话，但也不觉得别扭。
林楠靠在椅背上，看着空荡荡的球场。
木地板被灯光照得发亮，上面还有球鞋摩擦留下的黑色痕迹。篮筐静静地挂着，网子随着空调的风轻轻晃动。
他忽然想起陈屿刚才说的话。
韧带撕裂，半月板损伤。
这些词听起来就疼。
林楠自己没受过什么大伤。最严重的一次是小学爬树摔下来，胳膊骨折，打了两个月石膏。但那会儿小，好了就忘了。
陈屿这个伤……不一样。
那是断送了梦想的伤。
林楠偷偷瞄了陈屿一眼。
陈屿正看着球场，眼神有点空，像是在想事情。他的手指无意识地在膝盖上轻轻敲着，一下，两下。
林楠注意到，他敲的是右膝盖。
这个发现让林楠心里动了一下。
他忽然觉得，陈屿这个人……好像比他想象的要复杂。
表面上看起来什么都好——家境好，长得帅，学习不错，人缘也好。像是那种一帆风顺，没什么烦恼的人。
但现在看来，不是这样。
他也有他的遗憾，他的过去，他的伤。
这些事，他平时不会说。要不是今天碰上下雨，要不是坐在这空荡荡的看台上，他可能永远不会说。
林楠心里涌起一种奇怪的感觉。
像是……距离感变少了。
之前他一直觉得陈屿和他不是一类人。陈屿活在光里，他活在阴影里。两人之间隔着一道看不见的墙。
但现在，这道墙好像薄了一点。
至少在这一刻，他们共享了某种东西。
某种安静的，微妙的，说不清的东西。
“林楠。”
陈屿忽然开口。
“嗯？”
“你……”陈屿转过头，看着他，“你有什么特别想做的事吗？”
林楠被问住了。
特别想做的事？
他脑子里一片空白。
变身之前，他的人生目标很明确——好好学习，考个好大学，找份好工作，让爸妈过上好日子。
变身之后……他只想活下去。
别被人发现，别被当成怪物，别被拖去研究。
至于特别想做的事？
他好像很久没想过这个问题了。
“我……”林楠张了张嘴，“我不知道。”
他说的是实话。
陈屿看了他一会儿，点了点头。
“没关系。”他说，“慢慢想。人生还长。”
这话说得老气横秋的，但配上陈屿那张脸，又有点好笑。
林楠忍不住笑了。
“你笑什么？”陈屿问。
“没什么。”林楠摇摇头，“就觉得……你说话有时候像个老头。”
陈屿也笑了。
“是吗？”他说，“可能吧。我奶奶总说我少年老成。”
“你奶奶？”
“嗯。”陈屿说，“我小时候跟爷爷奶奶住的时间多。奶奶是语文老师，说话做事都特别……有味道。我可能受她影响。”
林楠想象了一下陈屿小时候的样子。
应该也是个好看的小孩吧。安安静静的，不爱闹。
“你爷爷奶奶现在……”
“爷爷前年走了。”陈屿说，“奶奶还在老家。我每个月回去看她一次。”
他说得很平静，但林楠听出了里面的情绪。
“对不起。”林楠说。
“没事。”陈屿摆摆手，“生老病死，人之常情。”
又是那种老气横秋的语气。
林楠这次没笑。
他看着陈屿，忽然觉得……这个人，好像一直在用这种平静的语气，说着不那么平静的事。
受伤，放弃篮球，亲人离世。
每件事单独拎出来，都够让人难受一阵的。
但陈屿说起这些，就像在说“今天天气不错”一样。
是真的看开了，还是……习惯了把情绪藏起来？
林楠不知道。
但他隐约觉得，可能是后者。
就像他自己一样。
有些事，不是不难受，只是不能说，不敢说，说了也没用。所以只能装没事，装平静，装一切都好。
时间长了，就装成了习惯。
“陈屿。”林楠忽然开口。
“嗯？”
“你……”林楠犹豫了一下，“你以后……还想打球吗？我是说，如果真的有机会，膝盖能完全恢复的话。”
陈屿沉默了一会儿。
“想。”他说得很轻，但很肯定，“当然想。”
“那……”
“但没可能了。”陈屿笑了笑，那个笑有点苦，“医生说了，我这膝盖就这样了。能正常生活就不错了，别想那些有的没的。”
林楠不说话了。
他忽然有点难受。
不是为了陈屿，是为了……那种感觉。
明明想要，却得不到。
明明有梦想，却不得不放弃。
这种感觉，他太懂了。
虽然他放弃的不是篮球，是别的。是正常人的生活，是坦荡走在阳光下的权利，是喜欢一个人时可以光明正大说出口的自由。
但那种“不得不”的憋屈，是一样的。
“其实……”林楠开口，声音有点低，“我懂那种感觉。”
陈屿转头看他。
“就是……”林楠组织着语言，“特别想要一样东西，但你知道你得不到。不管怎么努力，都得不到。然后你就得告诉自己，算了，别想了，想也没用。”
他说得很慢，每个字都像是在斟酌。
“但有时候还是会想。”林楠继续说，“夜深人静的时候，或者看到别人拥有的时候。心里会难受，会不甘心。但又不能表现出来，因为表现出来也没用，只会让别人觉得你矫情。”
他说完，停住了。
场馆里安静得能听见空调运转的声音。
陈屿看着他，眼神很深。
“对。”陈屿说，“就是那样。”
两个字。
很简单的两个字。
但林楠听懂了。
他听懂了里面的全部意思——理解，共鸣，还有那种“原来你也是”的确认。
两人对视了几秒。
然后陈屿移开了视线，看向窗外。
“雨小了。”他说。
林楠跟着看过去。确实，雨势比刚才小了很多。从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的中雨。窗玻璃上的水痕流得慢了。
“该走了。”陈屿站起来，活动了一下脖子，“再晚食堂该没饭了。”
林楠也站起来。
两人一前一后走下看台。脚步声在空旷的场馆里回荡，嗒，嗒，嗒。走到门口的时候，林楠回头看了一眼。
空荡荡的球场。
安静悬挂的篮筐。
还有他们刚才坐过的，最高一排的座位。
他忽然觉得，刚才那段时间，像是偷来的。
一段安静的，没人打扰的，可以说点真心话的时间。
这种时间，在他现在的生活里，太少了。
走出体育馆，雨还在下，但已经不需要跑了。陈屿从背包里掏出一件外套，撑在两人头顶。
“凑合用吧。”他说。
林楠愣了一下，然后钻到了外套下面。
外套不大，两个人挨得很近。林楠能感觉到陈屿胳膊的温度，还有他身上淡淡的洗衣液味道。
他们就这么走着，谁也没说话。
雨点打在外套上，发出噗噗的闷响。路面湿漉漉的，映着路灯的光。偶尔有车经过，溅起一片水花。
走到食堂门口的时候，雨基本停了。
陈屿把外套收起来，抖了抖上面的水珠。
“行了。”他说，“吃饭去吧。”
林楠看着他，忽然说：“谢谢。”
陈屿挑眉：“谢什么？”
“就……”林楠挠挠头，“谢谢你刚才……跟我说那些。”
陈屿笑了。
“该我谢你。”他说，“谢谢你听我说那些。”
这话说得有点正式，但林楠听出了里面的真诚。
两人进了食堂。这个点人不多，窗口也快关了。他们随便打了点菜，找了个靠窗的位置坐下。
吃饭的时候，聊的都是小组作业的事。
刚才在看台上的那种气氛，好像消失了。
但又好像没完全消失。
它变成了一种更隐蔽的东西，藏在每一句平常的对话下面，藏在每一次眼神交汇的瞬间。
林楠吃着饭，心里想着刚才的事。
陈屿的伤。
陈屿的遗憾。
陈屿说“想”的时候，那个眼神。
还有他自己说的那些话。
他忽然意识到，这是他变身以来，第一次跟别人说那些话。
不是撒谎，不是伪装，不是转移话题。
是说真的。
说那种“特别想要却得不到”的感觉。
虽然他说得很隐晦，陈屿也不知道他真正指的是什么。
但他说了。
而且陈屿听懂了。
这就够了。
吃完饭，两人一起走出食堂。天已经完全黑了，雨后的空气很清新。路灯把他们的影子拉得很长。
“我回宿舍。”陈屿说，“你呢？”
“我回公寓。”林楠说。
“行。”陈屿点点头，“路上小心。”
“你也是。”
两人在路口分开。林楠往东走，陈屿往西走。走了几步，林楠回头看了一眼。
陈屿的背影在路灯下越来越远。
瘦高的个子，步子迈得很大。
看起来很普通的一个背影。
但林楠知道，这个背影里，藏着一个打不了篮球的遗憾，一个失去亲人的伤痛，还有无数个“不得不”的妥协。
就像他自己一样。
每个人都有他的故事。
每个人都有他的伤。
只是有些人选择说出来，有些人选择藏起来。
林楠转过身，继续往前走。
夜风吹过来，有点凉。他裹紧了外套，加快了脚步。
回到公寓，开灯，换鞋，烧水。
一切如常。
但林楠觉得，有什么东西不一样了。
他说不清是什么。
就是不一样了。
他走到窗边，看着外面的夜景。雨后的城市很干净，灯光在湿漉漉的地面上晕开，像一幅模糊的画。
手机震了一下。
是陈屿发来的消息。
“到了。明天记得带报告。”
林楠盯着屏幕看了一会儿，回了句：“好。你早点休息。”
发出去之后，他想了想，又补了一句：“膝盖注意保暖。”
消息发出去，他有点后悔。
这话是不是太关心了？
但撤回已经来不及了。
几秒后，陈屿回了。
“知道了。你也是。”
林楠看着这条回复，忽然笑了。
他放下手机，走到浴室洗漱。镜子里的自己，头发有点乱，眼睛下面有黑眼圈。看起来有点憔悴。
但他觉得，今晚的自己，好像比平时轻松一点。
虽然只是一点点。
但总比没有强。
洗漱完，他躺到床上。关灯，闭上眼睛。
脑子里又冒出体育馆看台的画面。
高高的座位。
空荡的球场。
还有陈屿说“想”的时候，那个声音。
那个声音很轻，但很清晰。
清晰到林楠现在还能想起来。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外又传来雨声。
淅淅沥沥的，像是今晚的余韵。
林楠听着雨声，慢慢睡着了。
梦里，他站在一个篮球场边。
场上有人在打球，但他看不清脸。只看见一个个奔跑的身影，球鞋摩擦地面的声音，篮球入网的唰唰声。
他站在那儿看。
看了很久。
然后有个人走过来，站到他旁边。
他转头看去。
是陈屿。
陈屿没说话，只是看着球场。
林楠也没说话。
两人就这么并排站着，看了很久。
直到梦醒。
