地球，赤星国，绿都市流星区，绿都庄306号房。
年仅三岁的陈星火正用凳子垫高，站在水池前，对着镜子刷牙洗脸。
“哎哎哎，小星，这样子很危险啊，赶紧下来！老陈，你干啥去了，怎么都不看着孩子啊？”
“我刚才这不忙着去外头领牛奶吗，你是不知道，昨天我就晚到了那么一步，那送牛奶的小年轻就头也不回地骑着车走了，昨天那瓶牛奶还是我特意跑到街对面的小卖店买回来的呢！”
“你还有理了是吧，我还要忙着做早餐，没空和你吵吵，赶紧去卫生间里扶着阿火！”
在李莉儿的催促下，陈星火的老爹陈成之将三瓶牛奶放在餐桌上，火燎火燎的朝卫生间跑去，不敢有丝毫耽搁。
“来，宝贝儿子，爸爸抱着你刷牙洗脸。你说你妈也真是，咱们星火都多大的人了，连这点小事都不放心，到时候你去幼儿园之后，她还不得愁死啊？”
“我都听着呢！”
“行行行，就你妈那顺风耳，爸可不敢再说你妈的坏话了。”
“唔唔唔唔，唔唔唔唔——”
“想说什么话就等刷完牙再说，这糊里糊涂的谁听得懂啊！瞧你这都刷得满口泡沫了，差不多了，就着水吐出来吧。”
陈星火点了点头，咕噜咕噜地将牙杯里的水灌进嘴里，一翻漱口后，一口气吐了出来。
“嚯！下次慢点吐啊，这都溅我脸上了都！说吧，你刚才想讲什么？”
“爸，你是不是又偷偷出去买烟了，我都闻见烟味了。”
“咳咳！”
陈成之尴尬地咳嗽了几声，趁着陈星火洗脸的空隙，他偷偷朝外边瞄了一眼，所幸李莉儿正在煎蛋，爆出的滋滋声似乎使她一时没法听见卫生间里传来的声音——当然，也可能她其实听到了，只不过一时懒得吭声，而是打算秋后算账。
“小星啊，有些话能说，有些话能不说咱就不说，好不？”
“如果不想我和妈妈打小报告，就给我买巧克力饼干！”
“嘿，你小子，居然都学会讨封口费了，你说你到底像谁呢，事先声明，我可没教过你这些啊！”
“得了吧老陈，你还好意思说没教呢，鬼才信。这不就是你的惯用伎俩吗，咱儿子这招完全就是跟你学的，所谓的有样学样啊。”
“坏了坏了，原来厨房那边能听见咱们说话啊？哎，算了，小星，赶快把毛巾洗好，咱们去吃早餐了。”
来到餐桌旁，李莉儿将锅子里煎得金黄香脆的荷包蛋与培根肉装进盘子里，端到了桌子上。
“诶，不是，我这培根怎么少了一片啊？”
“你觉得呢？戒烟啊戒烟，戒到大早上就偷跑出去买烟，这烟戒得可真绝，就你这烟鬼样，只是惩罚你少吃一片肉已经算你运气好了。今天是小星第一天上幼儿园，我不想引发武装暴力冲突，要换作平时，指定没你好果子吃。”
“啧啧啧，威胁，赤裸裸的威胁！小星啊，你妈真是越来越凶了，跟你说，她以前可不是这样的——”
“爸，你要是再说下去，你盘子里的另外那片培根大概也要没了。”
“呵，都说孩子是妈妈的贴心小棉袄，果然不错，懂我意思。”
“切！少一片就少一片吧，谁还没吃过肉似的！小星，今天晚上轮到你爹我来做饭，我就专门添一道只有咱俩爱吃的拿手菜，到时候你妈就只能眼巴巴看着我们美美享用了，馋死她！”
“那我倒要看看你能做出什么好料来了，别弄到最后出来一道咱儿子也咽不下去的饭菜，就你一个人搁那匡匡炫。”
在一番喧闹中吃完盘子里的早餐，并将那瓶冰镇鲜牛奶喝完后，吃饱喝足的陈星火从椅子上跳了下来，而更早吃完的李莉儿和陈成之还在一边洗盘子一边斗嘴。
陈星火抬起头，看了一眼挂在墙壁上的闹钟。他的小脑瓜子转啊转啊，忽然想起昨天妈妈说过，早上八点就要到幼儿园报到。
“爸爸，妈妈，快点快点，要迟到啦！”
拿起刚买来的超人图案小书包，陈星火抓住书包的肩带，双腿轮替跺脚，就像是一辆随时就要出发的小火车似的。
“好，就剩几个盘子了，不洗干净会生细菌的，再等会儿。唉，这些油渍真够麻烦的，如果有等离子全自动洗碗机的话，几秒就可以——”
李莉儿踹了一脚陈成之的屁股，意识到自己差点说漏嘴的陈成之也不好抱怨，只能径自捂着屁股，继续洗盘子。
所幸陈星火的心思完全沉浸在了对幼儿园这片未知小天地的向往中，没有注意父亲这句奇怪的话。当然，就算他听进去了，年仅三岁的他也不会对这句话做出什么反应，顶多就是会好奇：“全自动洗碗机是什么？”然后很快就抛之脑后。
眼见陈星火的注意力不在他们身上，李莉儿将嘴凑到陈成之耳边，两人开始说起悄悄话：
“老金！地球哪来的什么等离子全自动洗碗机，你这话要被别人听到了，咱们的身份岂不是暴露了吗？”
“哎呀，就这一两句话，应该也不会引起太大的怀疑吧……再说了，咱们就不能让火星寄一台洗碗机过来吗，就咱们偷偷用着，小星这年纪也察觉不出什么奇怪的地方吧？”
“你别忘了，上次隔壁林家来这里做客时，咱们费了多大功夫才把那些现在还没在地球普及甚至还没发明出来的火星科技产品藏了起来啊？等离子全自动洗碗机这么大，到时候你来搬吗？”
“好啦好啦，我知道了，是我不小心说漏嘴了，下次保证不再犯！”
“这不就完了，还非要和我扯个半天。”
悄悄话说着说话，盘子不知不觉中已经全部洗完了。两人脱下围裙，换上正装，蓄势待发。
“小星，让你久等了，走吧。”
“好了，儿子，咱们出发吧！”
“耶，出发去幼儿园啰！”
陈星火一家三口一同站在门口，用相机照了一张“祝陈星火第一天上幼儿园”的纪念合照，随即推开门，朝外面的世界走去。
