第四章：苏先生，是谁
寻找一个七十年前、只有一个姓氏的“苏先生”，如同在暴雨后的黄浦江里捞一枚特定的绣花针。
林晚和周维深分头行动，却走进了同样的死胡同。
周维深动用了商业人脉，查询两岸三地可能相关的苏姓家族，尤其是1949年前后迁居港台、从事贸易或运输业的。反馈回来的信息庞杂而无用：太多苏先生，太多故事，没有一条能明确指向仁济路17号的那个“三号箱”。
林晚则走得更“旧”。她重新扎进沈曼卿留下的故纸堆，试图找到关于“苏先生”的更多碎片。她像考古学家清理地层一样，用软毛刷和修复刀，小心剥离那些黏连在一起的旧票据、货单、名片。
名片大多字迹模糊，但有一张引起了她的注意。
纸张是战时常见的粗糙土纸，边缘已被虫蛀。上面用简练的字体印着：
苏文瀚
承运报关
上海霞飞路（今淮海中路）1327号
电话：无
电报挂号：SUWEN 147
背面，有沈曼卿用铅笔写的两个小字：可靠。
“承运报关”。这意味著苏文瀚的公司业务包括运输和通关。在1948-1949年的上海，这是一个极其敏感且需要特殊能量的行业。他能把东西“运”出去，也能“报”通关。
林晚立刻将这个发现告诉了周维深。
“苏文瀚……”周维深在电话那头沉吟，“我堂叔公提过，祖父在台湾早期，似乎和一位做航运的苏老板有些来往，但后来不知为何断了联系。这位苏老板，好像就叫……苏文瀚。”
线索似乎接上了。
“能找到他的后人，或者他公司的任何记录吗？”林晚问。
“我试试。但隔了这么多年，很难。”
就在调查似乎又要陷入停滞时，一个意外的机会撞了上来。
一位在收藏圈小有名气的老先生，听闻尘心阁易主，前来拜访。他姓秦，退休前是博物馆的研究员，专攻民国经济史。闲聊中，林晚状似无意地提起，正在整理一些民国时期上海报关行的资料。
“报关行？那可是门大学问。”秦老先生来了兴致，“尤其是48、49年那会儿，表面做报关，暗地里什么都干。黄金、美钞、药品、情报……甚至人。”
林晚心头一跳，为秦老斟上热茶：“您听说过一家叫‘承运报关’的吗？老板姓苏。”
秦老眯起眼睛，想了很久，忽然“噢”了一声。
“有点印象。不是大行，但路子好像挺特别。老板是不是叫苏文瀚？我好像在谁的口述史材料里看到过这个名字……对了！”他一拍大腿，“上海市工商联早年编过一套《上海老字号工商业史料》，里面好像有提到几家特别的报关行，因为牵扯到一些……嗯，不好明说的事情，记录很简略。你们图书馆或许能查到。”
送走秦老，林晚和周维深几乎同时扑向了市图书馆的历史文献部。
在满是灰尘的旧书库里，他们找到了那套泛黄的《上海老字号工商业史料（补充卷）》。在“运输报关业”的章节末尾，附有一页“部分特殊业务经营者简况”，其中有一段不足百字的记载：
“承运报关行，业主苏文瀚。该行规模不大，但据信在1948-1949年间，承接数单‘特殊委托’，涉及文物、贵金属及重要文件之紧急转运。委托方信息不详，转运目的地多为香港、广州，亦有少数往台湾。1949年5月后，该行业务中止，苏文瀚本人去向不明。据传其与当时某些特殊背景人士有往来。”
“特殊背景人士”。
这五个字，像冰锥一样刺入林晚和周维深的眼中。
周维深指着“亦有少数往台湾”这几个字，手指微微发抖：“我祖父……会不会就是‘特殊背景人士’之一？”
林晚没有回答。她的目光死死锁在“文物、贵金属及重要文件”上。
三个编号的箱子。
“三号箱”被苏先生取走。
一个模糊的轮廓，在重重迷雾中，渐渐狰狞。
“这不是普通的财产转移。”林晚的声音很轻，却带着千钧之力，“这是有组织、有渠道、有特定目的的‘特殊转运’。沈曼卿在账本上记录的‘兑换’和‘清点’，很可能就是在为这次转运准备‘标的物’。而你祖父……”
她看向周维深苍白的脸：“他可能不只是一个恋人，更是一个……协调人或保护者。利用他的身份，为这次转运提供便利或掩护。”
“那‘三号箱’里到底是什么？”周维深的声音沙哑。
“不知道。但能让沈曼卿如此大费周章，甚至不惜牺牲家传翡翠镯子来扰乱视线的……”林晚深吸一口气，“一定是比翡翠，甚至比黄金，更重要的东西。”
两人沉默地站在图书馆陈旧的光线里，耳边只有书页翻动的沙沙声，仿佛七十年前那些隐秘的交谈、紧张的搬运、封箱时的决绝，正穿透时光，在他们周围无声回响。
就在这时，周维深的手机震动起来。
他看了一眼号码，是台北的家族律师。接听片刻后，他的脸色骤然变了。
“林小姐，”他挂断电话，眼神里充满了难以置信的惊愕，“律师说，整理我祖父在花莲的疗养院遗物时，在一个旧皮箱的夹层里，发现了一封……没有寄出的信。”
“收件人是谁？”林晚立刻问。
“沈曼卿。”周维深艰难地吐出这个名字，“但地址不是上海，是……香港，皇后大道中，一个信箱编号。”
“信的内容呢？”
“律师说，信是密封的，他不敢擅拆。已经用最快的方式寄过来了，明天就能到上海。”
林晚感到心脏在胸腔里沉重地撞击。
一封没有寄出的信。
一个香港的信箱。
时间仿佛在急速收缩，将1949年的上海与此刻的他们，紧紧捆绑在一起。
“周先生，”林晚听见自己冷静得不正常的声音，“看来，我们离那‘三个箱子’的真正目的地……越来越近了。”
窗外的上海华灯初上，现代都市的霓虹映照着图书馆老旧的窗棂。
而在历史厚重的阴影里，一场跨越了七十年的追踪，终于捕捉到了第一丝确凿的、通往核心的踪迹。
那封信，就像一枚延时了半个多世纪的定时炸弹。
它的引信，正在嗤嗤作响。
---
第五章：香港，皇后大道中的旧信箱
那封信躺在周维深带来的保险箱里，薄薄一封，却重若千钧。
信封是那种老式的航空信封，纸质发黄变脆，边缘有些磨损。上面用繁体字写着：
香港 皇后大道中XXX号 邮政信箱 147
沈曼卿 女士 亲启
没有寄信人落款。邮戳模糊不清，只能勉强辨认出“台湾”字样和“四十四年”的日期——那是民国纪年，对应公历1955年。
1955年。距离1949年周慕安离开上海，已经过去了整整六年。
六年，足以让一场战争结束，让一个政权稳固，也让无数离散的人，在时间的打磨下变得面目全非。
林晚和周维深再次在尘心阁碰面。这一次，空气里弥漫着一种近乎凝固的紧张。工作台上，除了那封信，还摊开着香港皇后大道中上世纪五十年代的老地图，以及秦老先生帮忙找来的、关于当时香港邮政信箱业务的零星资料。
“147号信箱……”林晚的手指在地图上划过，“资料显示，这种邮政信箱当时很多用于商业通信，或者……不希望暴露真实地址的私人联络。”
周维深盯着那封信：“我祖父在1955年，试图从台湾写信给在香港的沈曼卿。这说明，他知道她在香港，而且有联系她的途径。但他为什么没有寄出？”
“也许他写了，但又后悔了。也许他想寄，但找不到可靠途径。”林晚戴上了白手套，“也许……信里的内容，让他觉得，寄出去反而更危险。”
她拿起一把精致的古董拆信刀，刀锋在灯光下泛着冷冽的光。动作缓慢而稳定，沿着信封封口最脆弱的地方，小心翼翼地划开。
信纸只有一页。同样是老式航空信纸，蓝色横线，字迹是周慕安晚年那种略显颤抖、却依然有力的笔锋：
曼卿吾爱：
提笔千钧，不知从何说起。
六年又一百二十三天，无一日敢忘上海离别时，你腕上翡翠的凉意，与你眼中强忍的决绝。我知你怨我，恨我，甚至……鄙夷我。皆是我应得。
赴台之初，形势混沌，音书断绝。后辗转得知你已抵港，悬心稍安。信箱号码，是从旧日同仁处费尽周折得来，不知此信能否抵达你手。
今去信，非为辩解（我已无资格），亦非求恕（我罪难赎）。只为两件要事相告：
其一，当年吾等所谋之事，雏形已成，然时移世易，根基已变。旧路径不可复行，旧箱箧恐成负累。闻听苏君已于三年前病逝港岛，身后萧然。他所掌之关键，或已随斯人逝去而永埋。此或为天意，免你我再陷纷争。
其二，亦是至为紧要者—— 近日忽有不明来历之人，于岛内暗查我当年在沪行踪，尤对“仁济路”、“编号箱”等语颇为关注。其势虽隐，其意叵测。我身如残烛，不足为惜，唯忧祸及于你。
见此信后，万望谨慎。若信箱尚用，不必复信。若觉身边有异，速离港埠，切莫迟疑。
昔日所托，我已尽失。唯愿你余生安稳，勿再为旧事所累。
此生负你，来世难偿。
珍重万千。
慕安 手书
民国四十四年八月晦夜
信不长。
但每一个字，都像烧红的铁钎，烙在阅读者的视网膜上。
林晚和周维深久久无言。
信中的信息量太大，也太沉重。
1. 确认了计划：“当年吾等所谋之事”——证实了林晚的推测，沈曼卿和周慕安之间，确实存在一个超越个人情感的、共同谋划的“事”。
2. 苏先生已逝：“苏君已于三年前病逝港岛”。苏文瀚这条线，在1952年就断了。
3. 箱子成了“负累”：“旧箱箧恐成负累”。那三个编号的箱子，非但不是宝藏，反而可能变成了危险之源。
4. 危险降临：1955年，就有人在调查此事！而且调查者显然知道核心关键词。
5. 周慕安的恐惧与保护：他感到了危险，第一时间预警沈曼卿，并劝她“速离”。在自身难保的绝境下，这是他唯一能做的、迟到的保护。
“所以……”周维深的声音干涩得像砂纸摩擦，“我祖父他们当年，真的在做一件很危险的事。危险到，事隔六年，还有人在追查。危险到，他至死都活在恐惧和愧疚中。”
林晚轻轻折好信纸，放回信封。她的动作很慢，仿佛在整理一段不堪重负的历史。
“信里说，‘旧路径不可复行，旧箱箧恐成负累’。”她抬起头，眼中闪烁着冷静分析的光芒，“这说明，他们当年的‘转运’计划，可能有一套预设的‘启用路径’和‘接收方案’。但因为时局变化（‘根基已变’），这套方案失效了。箱子送不出去，也处理不掉，成了烫手山芋。”
“苏文瀚死了，箱子下落不明，我祖父在台湾被监视……”周维深接道，“那沈曼卿呢？她在香港，守着那个147号信箱，等来了这封警告信。她后来怎么样了？她离开香港了吗？箱子……最终去了哪里？”
问题一个接一个，但答案依旧沉在深不见底的黑暗里。
“这封信解释了，为什么你祖父的忏悔持续了一生。”林晚看着周维深，“他不仅仅是辜负了一个女人。他很可能是在一场充满风险的合作中，因为自己的离开（无论是主动还是被迫），导致计划失败，将合作伙伴置于险境。这种愧疚，混合着爱情、义气、责任和对危险的无能为力，足以折磨任何人一生。”
尘心阁内再次陷入沉寂。窗外传来远处海关钟楼的报时声，沉重而悠远，仿佛在为这段被时光尘封的往事敲响迟到的钟声。
“林小姐，”周维深双手撑在工作台上，指节因为用力而发白，“事情到了这一步，我已经不是为了替祖父还债，或是找什么传家宝了。”
他的眼神里，有一种破釜沉舟的决绝：
“我想知道，他们当年到底在做什么！我想知道，是什么样的事情，能让人恐惧半个世纪！我想知道，那三个箱子里，到底装着什么‘负累’！”
林晚迎着他的目光，缓缓点头。
调查的性质，在这一刻彻底改变。
从寻物，变成了揭秘。
从偿还情债，变成了直面历史深处可能存在的狰狞。
“有两个方向。”林晚迅速理清思路，“第一，继续追查沈曼卿在香港的下落。1955年之后，她去了哪里？是继续隐藏，还是……遭遇了不测？皇后大道中147号信箱，或许还有记录可查。”
“第二，”她的目光锐利起来，“信中提到的‘不明来历之人’在1955年调查你祖父。那么，现在呢？七十年过去了，还有没有‘人’，或者‘势力’，依然在关注这件事？你祖父在台湾的旧居被整理，我们在这里的调查……会不会已经引起了某些注意？”
最后这个问题，让房间里的温度仿佛骤降了几度。
他们忽然意识到，自己正在挖掘的，可能不是一个安静的、属于过去的坟墓。
而是一个依然通着电的、布满尘埃的历史雷区。
风铃轻轻响动，不知是风吹，还是有人刚刚离去。
林晚和周维深对视一眼，都在对方眼中看到了同样的决心，以及一丝无法完全掩饰的寒意。
真相的代价，或许比他们想象的，还要高昂。
而他们已经，无法回头。
