怀表第一次响起是在一个普通的午后，皛正在收拾回家的行李，正在犹豫将小天狼星的信放在哪里。
突然，她感到胸前传来一阵温热。
不疼，很轻柔的触感，像是一小团阳光透过布料贴在了皮肤上。
皛愣了愣，手指却先她一步探进衣领，指尖已经触到了怀表的表壳。
表盘内侧，光正在凝聚成型。
不像日落时分的温柔余晖，是一种更锐利、更明确的光痕，仿佛书写者将光芒收敛在了一起，印刻在了表面上。
字迹出现了。
只有三个词，能看出有人很久没写字了，似乎在努力回忆起自己的书写习惯。
学会了煎蛋。
非常平凡，非常具体，非常……人类的描述。
皛的脑海里似乎想象到了那副画面：在洒满了阳光的厨房中，煎锅里油星轻溅，男人小心翼翼地用锅铲翻动着一个边缘微焦的鸡蛋，或许因为过于专注，他微微皱起了眉毛。
字迹在持续发光，热度透过指尖传递到皛的心中。
周围很安静，皛默默地数着自己的心跳，直到第二十四下，光才开始慢慢渗入金属，像清晨的露水一样蒸发干净。
学期的最后几天像被施了加速咒。
行李需要打包。
皛将大部分课本留在了宿舍，只带了几本暑假准备阅读的书。她最近在用的日记本里夹着小天狼星给她的信，其余的……好像也没有什么需要带走的东西了。
最后一晚，低年级生们兴奋得睡不着，叽里呱啦的，聚在一起互相交换着能联系到彼此的地址。
哈利、罗恩和赫敏坐在他们常坐的角落，谈话声压得很低。
皛没有加入，她只是坐在窗边，看着黑湖对岸，看着霍格莫德村子里的灯火一盏盏的熄灭。
凌晨时分，怀表又一次发热。
这次是在她半梦半醒之间。
宿舍里，其他的女孩早已经睡熟，月光透过窗帘的缝隙在地板上画出一道银线。
皛从枕边摸到了怀表，借着那点微光打开了表盖。
光痕比之前的淡，仿佛书写者是在有限的照明下匆匆写成的：
星星很亮。
只有一句话，没有更多了。
皛转过头，透过缝隙看向窗外。
夜空清澈，星河横跨，确实很亮。
她想象着在某个安全屋的窗前，也许有个男人正在和她一起，抬头望着同一片星空。
她将怀表贴进胸口，感受着那阵温热慢慢褪去。
星星很亮，这句话就像一句暗号，仿佛是只属于他们彼此的、一个共有的秘密。
这已经足够了，皛在心中想着。
第二天，霍格沃茨的火车喷吐着白色蒸汽，停靠在学院门口。
火车过道里挤满了学生、行李和猫头鹰，各种宠物在笼子里不安分地转来转去。
皛拖着行李箱，小心地避开人群。她的箱子不大，但是塞了好几本很厚的书，拉起来有些费力。
“需要帮忙吗？”一个声音从身后传来。
皛回过头，是哈利。
他换上了麻瓜的衣服，罗恩和赫敏站在他旁边，两人手里都抱着满满的零食，显然是刚刚从推车女巫那里采购归来。
“太感谢了！”皛说。
哈利接过她的行李箱，他们沿着过道向前走着，试图寻找一间空着的隔间。这很难，大多数都已经坐满了学生。
终于，在列车中段，他们找到了一个相对安静的隔间——里面只有一名拉文克劳的男生，正在专注地读着手上的书，对进来的人只是微微点头。
放好行李后，赫敏从零食堆里挑出一大包巧克力蛙递给皛。
“暑假很长。”她说，“可以慢慢吃。”
列车在汽笛长鸣中缓缓启动。
站台、城堡、远山依次向后滑去，速度越来越快，直到霍格沃茨变成地平线上一个模糊的尖顶轮廓。
皛靠着车窗，看着窗外流动的风景：掠过树梢的阳光，闪过溪流的反光，偶尔出现的麻瓜村庄，屋顶上晾晒的衣物在风里摇晃……
沉默在隔间里蔓延着，但皛并没有感觉到尴尬。
罗恩拆开一包比比多味豆，赫敏已经开始列暑假的阅读清单，哈利和皛一样望着窗外，绿色的瞳孔中映出了飞逝而过的田野。
大约一小时之后，怀表开始发烫。
这次热度来得突然而强烈，皛已经有些昏昏欲睡，突如其来的感受让她轻微地颤动了一下。
她抬起头，发现哈利看向了她——他注意到了她的小动作。
“我去……买点饮料。”她站起身，尽量保持声音的平静。
列车走廊里相对安静，大部分学生都被安顿在了不同的隔间里。
皛快步走向车厢连接处的小空间——那里通常用来堆放多余的行李，此刻空无一人。
她关上门，背靠着微微震颤的车壁，打开了怀表。
光痕正在形成，这次的笔画格外工整：
旅途平安。
简洁而完整的祝福。
皛感到胸口有一阵暖意在缓缓扩散开来。
他在关注，他记得今天是学期结束的日子，知道她正在回家的列车上。
光痕持续发光的时间比之前都长，皛数了自己的三十次心跳，它才开始慢慢渗入金属。
等最后一点光消失后，她握紧了怀表，指尖轻轻摩挲着表壳。
她看见列车正驶过一片开阔的河谷，阳光在河面上碎成万千金鳞，耀眼得让人几乎睁不开眼。
回到隔间，赫敏敏锐地看了她一眼，但什么也没问。罗恩正在和哈利争论魁地奇球队的战术，拉文克劳男生已经合上书，伏在面前的桌子上，似乎是睡着了。
皛重新坐下，嘴角带着笑意。
列车继续向北，窗外景色从开阔的田野逐渐过渡到起伏的丘陵，云层堆积起来，光线变得越发柔和。
等到傍晚时分，列车开始减速。
不远处，皛的视野里出现了城市的轮廓，灯光渐渐密集。
“快到了。”赫敏合上书，开始整理头发。
皛看向窗外，站台的灯光在暮色中连成一片温暖的海洋。
在列车完全停下时，怀表又一次发烫了。
这次的热度很轻柔，像告别时的一个拥抱。
皛在拥挤的走廊里无法停下，只能随着人流慢慢向前移动。她将手按在胸口，隔着衣物感受那阵温热——它持续着，稳定地，仿佛在提醒她：我在这里。
等到终于踏上站台，呼吸到伦敦夜晚微凉的空气时，皛才终于找到一个空隙，侧身躲在了一根柱子后面，匆匆打开怀表。
光痕已经淡到几乎看不见，但她还是辨认出来了：
静待佳音。
皛知道，她目前还无法联系上他。
这句话的意思似乎是在等待下一次可能的联系，等待时间能推进一些微小的进展。
“躲在这里做什么？”突然，熟悉的、清冷的声音响起。
茉莉的轮椅在距离她两步之外的地方，斯莱特林级长的长袍在站台灯光下泛着幽暗的光泽。
“人太多了……”皛将怀表轻轻按回衣襟下，刻意避开了茉莉探究的目光。“我想等人少些再走。”
茉莉的目光在皛按住胸口的手上停留了几秒，随即转向嘈杂的站台。“走吧，我们一起回去。”
皛跟着茉莉，穿过人群的缝隙。尽管坐着轮椅，但茉莉总是能恰到好处的挡开拥挤的人流。
她总能像一艘沉默而可靠的破冰船一样，挡在皛的面前。
一列又一列的火车逐渐驶离站台，皛明白，它们的旅途也还在继续。
在黑夜中，星辰为证。
