晚宴结束要到深夜，皛并不习惯这样人群聚集的场合，她选择了先一步离开。
阿尔康提出要送她回房间，皛感知到，这是纯粹的好意，但是她拒绝了。
独自一人走向疗养院的住宿区，走廊很长，灯光昏暗，皛的鞋跟敲击着大理石地面，哒哒的声音在空旷中回响。
她突然察觉到，手腕上的安神石在……微微发暖。
皛停下脚步，抬起手又摸了摸。
不是错觉，石头真的在变暖，像有人在不远处紧紧握住了它的另一半。
心跳开始加速。
皛加快脚步，几乎是小跑着穿过走廊，来到自己的房间门口。
房间在走廊的尽头，窗外是陡峭的山崖和森林。
站在门口，平复心情的瞬间，皛就感知到了。
房间里有人。
不是入侵者——没有恶意，没有危险。只有一种熟悉的、深灰色的、带着雪和夜露气息的情绪场。
皛的手有些发抖，但还是拧开了门。
房间里没开灯，只有窗外的雪光渗入进来。
一个人影站在窗前，背对着她，肩膀宽阔，是她夜夜在梦里描摹的身形。
小天狼星察觉到轻响，转过身。
他穿着厚重的登山夹克，头发和肩头还沾着未化开的雪，脸被寒风冻得有些发红，但深灰色的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人。
“你……”皛有些喘息，她的运动细胞并不好，“你怎么……”
“门钥匙。”小天狼星简短地说，声音沙哑，“乔治做的，单程，只能我来找你。”
小天狼星向前走了一步，靴子上的雪在地毯上留了下潮湿的印记。
“我看了安保报告，这个疗养院的防护等级刚好够格，但是西侧这片森林里有大量雪怪活动的记录，每年都有徒步者在这里失踪。”他停顿了一下，似乎在思考怎么说，“你的房间在最边上，窗户的防护咒语又只有基础级别——”
“所以，你是来检查安保的？”皛打断他，漂亮的眸子眯了起来，这是她不爽的信号。
小天狼星沉默了一段时间。
“不是。”他终于说，声音低下来，“我是来道歉的。”
他深吸一口气，像在积蓄勇气。
“我这一周……感觉自己像个彻头彻尾的混蛋。用冷战惩罚我自己——当然，我知道，这也是在惩罚你。我只是害怕，皛。”他顿了顿。
“你选择我的时候年纪太小了，我担心你来了瑞士，见到了更大更好的世界，遇到更理解你、更成功的人，然后开始认为……留在伦敦守着我是一个多么愚蠢的选择。”
皛想说话，但是小天狼星抬起手制止了。
“让我说完，皛。我知道这很不理性，但是我很难去控制……阿兹卡班留给我的后遗症之一，就是开始让我怀疑自己不配拥有美好的记忆，甚至让我洗脱罪名，重新生活在阳光之下都是因为你的存在。和你在一起，或许是我遇到过的最美好的事。”
小天狼星向前又走了一步，现在他们之间只隔着一臂的距离。
皛能闻到他身上风雪的味道，能看到他睫毛上融化的雪水。
“所以我来这里……”小天狼星的声音低得几乎听不见了。
“是以一个害怕失去你的、糟糕的伴侣的身份。如果你不希望我来，我会立刻走，但是如果你愿意……”
他伸出手，掌心朝上。这是一个等待的姿态。
“如果你还愿意接纳我，即使我依然会偶尔发疯、吃醋、或者说一些蠢话……我会学着用更好的方式来表达。”
窗外的雪静静地飘落。房间里没有钟表，皛感觉时间都凝固了。
她看着那只手——粗糙的、布满伤痕的、拿着魔杖参与过战争的手。
此刻，它在她面前微微颤抖，像一个等待判决的囚徒。
皛很快做出了决定。她抬起了自己的双手，包裹住了他的。
“我一直在等你……”皛轻声说，眼泪终于控制不住的顺着脸颊滑落下来。
“等你自己打开那扇从里面锁住的门，等你愿意坦诚你的担忧，等你承认你需要我，等你来找我……”
她握着他的手逐渐用力。
“我其实没有多想来瑞士，我不喜欢这里，我不喜欢在很多人面前说话，也不喜欢所有人都在问我‘这是怎么做到的’，我多想大喊‘如果你们想要这样的天赋，就把它拿走’，但是没有人能理解我……”
然后，皛踮起脚，将脸埋在他的脖子上，那里能感受到他肌肤穿来的温度。
“只有你，总能接住我，小天狼星，我也只想落由你接住。”
下一秒，她被拉进一个近乎窒息的拥抱。
小天狼星的手臂紧紧箍住她，像要把她揉进自己的骨头里。他垂下头，头发刺着她颈窝痒痒的。
“对不起。”他在她耳边低语，声音有些破碎，“对不起，我让你难过了……”
皛回抱住他，手指深深陷进他厚重的夹克里。
她能感知到他情绪场里的变化：深灰色的自我厌恶被灼热的、金色的、闪闪发光的爱意取代。
他们就这样站在房间中央，在雪光和阴影里拥抱了很久很久。
久到窗外的雪渐渐变小，久到壁炉自动燃起了取暖的火焰，久到时间重新开始流动。
