接下来的几天，拂云观的日常似乎步入了一种新的、略显奇特的节奏。
雨中莲并没有如识之律者最初猜测那般，彻底搬到山洞里居住。他依旧会在夜色深沉时回到观内那间简陋的空房休息，黎明前便又悄无声息地起身离开。那山洞里的石座、石凳、石床，仿佛只是他某个不为人知的、持续进行中的“工程”，而非立即启用的居所。这来回奔波的举动，让识之律者更加摸不着头脑——他到底想在山洞里布置什么？既然不用来住，为何要费那么大劲？
日常劳作方面，雨中莲的表现无可挑剔，甚至堪称典范。
他沉默寡言，却手脚麻利。天未亮就已洒扫完庭院，水缸总是满的，柴薪劈得整齐码好，漏雨的屋顶被他寻来材料细心修补，荒芜的菜园开始被重新整理，就连观内一些年久失修的门窗、掉漆的梁柱，他都默默留意，找到合适的时机进行维护。他洗衣做饭，虽然食材简单，却能做得清爽可口，分量也掌握得刚好。
他的眼神始终平静，甚至有些过于平静了。没有初来乍到的怯懦，也没有因活计繁重而生出的怨怼或疲惫。那是一种近乎“空”的专注，将所有精力都投注在手头的事情上，仿佛劳作本身便是目的，无需额外的情绪点缀。他对苍玄之书的吩咐从不质疑，执行得一板一眼，效率奇高。
起初，他试图与这拂云观真正的主人——赤鸢仙人——建立哪怕是最基本的交流。
清晨遇见，他会垂下眼帘，恭敬地道一声：“仙人早安。”声音不大，足够清晰。 看到赤鸢在庭中静立或翻阅书卷，他会远远停步，轻声询问：“仙人今日身体可还安好？”除此之外，再无他言。不问修行，不问世事，不问任何可能涉及私人领域或需要深入交谈的话题。
然而，赤鸢的回应（如果那能算作回应的话）始终如一。
对于问候，她或微微颔首，或干脆如同未闻，目光穿透他，落在更远处的山岚或虚空。 对于询问，她通常只是简洁地答一句“尚可”，语调无波，随即便会移开视线或转身离开，没有丝毫继续对话的意图。
她的态度并非刻意的冷漠，而是一种更深层次的、根植于漫长孤独与自我保护机制中的 “无视” 。仿佛雨中莲的存在，与拂云观里的一棵树、一块石头、一件需要按时维护的物品，并无本质区别。他的问候和关心，如同微风拂过山岩，留不下任何痕迹。
这种“无视”，似乎被雨中莲敏锐地捕捉到了，并且……理解了。
识之律者清晰地“看到”，在几次尝试均得不到任何实质性回应，反而像是某种微小却持续的“打扰”之后，雨中莲的眼神发生了细微的变化。那里面最初或许还有一丝试图靠近的期冀与小心，渐渐地，沉淀为一种了然的平静，甚至是一种……退让的觉悟。
他不再试图交流。
他甚至开始刻意地、系统地避免与赤鸢碰面。
他调整了自己的作息与活动轨迹。不再在固定的饭点出现于厨房或餐桌旁。他总是提前或延后，在确认赤鸢已经用过餐或尚未前来时，才迅速地将做好的饭菜端上桌，收拾好上一顿的碗筷。当苍玄之书飘过来，好奇地问“怀安，你吃过了吗？”，他总是平静地回答：“吃过了，苍玄前辈。” 语气自然，听不出任何异样。
他开始真正地、像一个影子般存在于拂云观。完成工作，却绝不“显形”；付出照料，却绝不“邀功”或“刷存在感”。他让自己的存在感降到最低，只与愿意和他交谈的苍玄之书保持必要的、仅限于事务和偶尔闲聊的接触。他甚至对苍玄之书的称呼，也从恭敬的“书仙大人”，悄然变成了更显亲近与尊重的“苍玄前辈”。
而苍玄之书，这位最初只为“多个帮手”而留下他的器灵，在几日的高效劳作和雨中莲那种沉默却可靠的陪伴下，也确实对他产生了好感和依赖，开始亲切地叫他“怀安”。
于是，拂云观内形成了一种微妙而稳定的三角关系：
· 赤鸢仙人，居于她永恒的清冷与孤高中，几乎无视了新成员的存在。
· 苍玄之书，享受着有人分担杂务、偶尔还能说说话的便利与轻松，将雨中莲视为可靠的“后辈”或“助手”。
· 雨中莲，则彻底退居到“背景”与“服务者”的位置，勤勉、沉默、毫无怨言，却又无比固执地避开了与赤鸢任何不必要的接触。
识之律者将这一切尽收眼底。
她的不解非但没有减少，反而加深了。
这个雨中莲……他的行为模式，完全不符合一个“寻求庇护者”或“试图攀附仙人者”的逻辑。
他既不因被无视而沮丧抱怨，也不因工作繁重而偷奸耍滑，更不因仙人的冷淡而减少自己分内的付出（甚至做得更多更好）。他反而像是……主动选择了这种“隐形”的状态。
他悟了？悟了什么？
悟到自己不被需要？悟到仙人与凡人之间的鸿沟？悟到自己的靠近只是一种打扰？
所以，他选择了最彻底的“不打扰”——消失在她的视线里，却将她需要的一切打理妥当。
这是一种极致的卑微？还是一种……极致的体贴？或者说，是一种基于深刻理解的、令人费解的“守礼”？
识之律者无法确定。但她隐隐感到，雨中莲这种近乎自虐般的“退让”与“隐身”，与他那夜在山洞前说的“长相守”，以及那郑重的“生生世世”的誓言之间，似乎存在着某种扭曲而坚韧的联系。
他似乎在用行动，重新定义他誓言中的“照顾”。
不是亲近的陪伴，不是情感的交流，而是物质上的周全保障与精神上的绝对不侵扰。
这太奇怪了。 识之律者想。如果只是想要报恩或履行仆役职责，做到勤勉即可，何必如此极端地自我放逐？
除非……在他那看似平静的外表下，藏着一套与常人截然不同的、更为严苛甚至偏执的“行为准则”和“情感逻辑”。
而赤鸢，对此一无所知，或者，毫不在意。
记忆的时间在平静（至少表面如此）的劳作与刻意的回避中缓缓流淌。识之律者等待着，等待着某个打破这诡异平衡的契机，或者，等待着这看似毫无进展的关系，如何能走向后来那惊心动魄的深渊。
她依旧“不信”那誓言的分量，却不得不开始正视，立下誓言的那个人，本身就是一个巨大的谜题。
时光荏苒，转眼已至六月盛夏。太虚山虽处高地，但午后的阳光依旧炽烈，空气闷热得仿佛凝固。拂云观内，连无形的器灵苍玄之书都似乎被这股热意侵扰，灵光微微有些“耷拉”，不断抱怨着“这鬼天气，连灵气流转都黏糊糊的”。
就在这燥热难耐的午后，雨中莲端着一个木托盘，悄无声息地走进了前厅。托盘上放着两只粗陶碗，碗壁凝结着细密的水珠，丝丝缕缕的白气从碗口袅袅升起——那是冰镇过的绿豆汤。
他先将其中一碗轻轻放在苍玄之书惯常悬浮的矮几上，声音温和：“苍玄前辈，天气暑热，用些绿豆汤解解暑吧。”
苍玄之书“看”到那碗沁着凉意的汤水，灵光顿时明亮了几分，语气也欢快起来：“哎呀！怀安！还是你想得周到！这天气真是要命，你可真是个体贴的好孩子！”它毫不客气地汲取起绿豆汤的清凉气息，器灵之身虽不能真正饮用，但这份心意和汤水带来的凉意已让它舒坦不少。
然而，苍玄之书随即注意到托盘上还有另一碗。它疑惑地“看”向雨中莲，等待他的下一步动作——按照常理，他应该亲自将另一碗给赤鸢送去。
雨中莲却并没有动。他只是看着那碗绿豆汤，沉默了片刻，然后对苍玄之书说：“苍玄前辈，另一碗……可否麻烦您，代为告知仙人一声？就说……观内备了绿豆汤解暑，若仙人需要，随时可取用。”
他的语气平静依旧，甚至带着惯常的恭敬，但话里的内容却让苍玄之书愣住了。
“嗯？你直接端过去不就好了？”苍玄之书飘近了些，灵光闪烁着不解，“就放在她书房门口，或者她常打坐的静室边，她自然就知道是你的心意了。何必让我去说？难道你还等着她有什么特别的反应不成？” 在苍玄之书看来，这只是件小事，雨中莲完全不必如此迂回。
就是这一句无心的话语，仿佛一道闪电，瞬间劈开了识之律者心中盘踞多日的迷雾！
“仙人好像对我有点芥蒂，我不想坏了她心神……”
“能为她做事我就已经满足……”
原来如此！
他那些刻意的回避，错开的作息，无声的打理，所有看似怪异甚至卑微到令人不解的举动……根源竟然在这里！
他不是因为懒惰或畏惧才不靠近，也不是因为性格孤僻才沉默寡言。
他是察觉到了赤鸢那份深藏的、或许连她自己也未曾清晰意识到的“芥蒂”——那份因失去而产生的、对新人新事的潜意识抗拒与封闭。他明白自己的存在本身，对此刻的赤鸢而言，可能就是一种细微的、持续的心理负担，一种需要被“处理”的“外界干扰”。
所以，他选择主动消除自己可能带来的任何“干扰”。
他不求被看见，不求被感激，甚至不求被记住。他将自己的存在压缩到最低限度，只保留“服务”的功能性部分。他提前备好一切，然后退开，将选择权和宁静的空间完全留给赤鸢。连一碗解暑的绿豆汤，他都不愿亲自递上，生怕那简单的“递送”动作，会成为一种无形的“要求”或“提醒”，破坏了赤鸢心境的平稳。
他卑微到了极致，却也……体贴到了极致。
这是一种怎样的觉悟和付出？将自己的情感和需求完全压抑，将对一个人的关怀，扭曲成一种近乎隐形、不求任何回馈的守护仪式。
识之律者意识深处，原本准备好要迸发出的尖锐嘲笑，此刻却像被什么东西死死堵在了喉咙里。
她笑不出来。
非但笑不出来，她的“心”（或者说，构成她意识的某种核心感知）仿佛被一根极其细小却无比锋利的冰针，猝不及防地狠狠扎了一下！
那刺痛来得突然而清晰，带着一种冰冷的、令人战栗的明悟。
因为她知道结局。
她知道眼前这个卑微地退开、说着“能为她做事我就已满足”的黝黑青年，在未来将会经历什么，将会付出什么，最终又会得到怎样一个令人心碎的结局。
也正因为知道那惨烈而无望的结局，她才骤然明白了此刻他这份小心翼翼的、近乎自虐的“体贴”背后，所蕴含的东西。
那不是仆役的恭顺，不是凡人对仙人的敬畏。
那是爱。
一种尚未宣之于口（或许永远也不会），却已经深入骨髓、驱动着他每一个行为、甚至扭曲了他自身存在方式的爱。
他爱她。所以，他宁愿自己永远是个“不被注意的影子”，也不愿成为她心头一丝一毫的尘埃。他爱她，所以，他将“照顾她生生世世”的誓言，用这种最无声、最彻底、也最令人心酸的方式，在每一个最细微的日常里，悄然践行。
识之律者怔怔地“看”着雨中莲对苍玄之书说完那番话后，平静地端起空托盘，微微躬身，然后转身离开，走向后院，准备去清洗积攒的衣物。他的背影依旧瘦削，步伐依旧沉稳，仿佛刚才那番透露着深切卑微与觉悟的话语，不过是陈述了一件再平常不过的事实。
阳光炽烈，蝉鸣聒噪。
但识之律者却感到一阵从记忆深处蔓延开来的、无声的寒意。
她第一次，如此清晰地、如此具象地，触碰到了那份即将在未来席卷一切、也毁灭一切的深沉情感的源头。
不是轰轰烈烈的告白，不是生死与共的冒险。
而是在这样一个燥热的午后，一碗不敢亲手递出的、冰镇的绿豆汤。
那份爱，从一开始，就带着自我献祭般的沉默与退让。
而她，这个来自未来、知晓结局的旁观者，在这一刻，被这份沉默的爱，击中了。
苍玄之书听完雨中莲那番平静却透骨的话语，器灵的灵光微微黯淡了一瞬，仿佛也感受到了那份无言的分量。它没有再追问或调侃，只是轻轻“嗯”了一声，用灵光托起那碗依旧沁着凉意的绿豆汤，转身飘向内室，留下雨中莲独自走向后院的孤寂背影。
书房内（或者说赤鸢常静坐的那间简朴屋子），赤鸢仙人正对着一卷摊开的古籍，目光却并未落在字迹上，而是有些空茫地投向窗外的绿意。夏日的热风穿堂而过，带来些许草木蒸腾的气息。
苍玄之书飘了进去，将绿豆汤轻轻放在她手边的矮几上，碗底与木几接触，发出轻微的“叩”声。
“赤鸢，”苍玄之书的声音难得没有往日的活泼或抱怨，带着一丝复杂的情绪，“怀安准备的。冰镇过的，解暑。”
赤鸢的目光从窗外收回，落在碗壁上凝结的水珠上，停顿了片刻，却没有去碰。
苍玄之书看着她这副模样，想起雨中莲退开时那平静到近乎认命的神色，又看看眼前这位封闭心扉的老友，一股难以言喻的憋闷涌上心头。它忍不住开口，声音压低了，却带着清晰的质询：
“你看看他现在什么样子？”
赤鸢的睫毛几不可察地颤动了一下，没有回答。
苍玄之书继续道，语气里带上了一丝它自己都未察觉的、替雨中莲感到的不平：“有必要这么对他吗？他来了这么久，可曾有过一丝一毫的懈怠或逾矩？可曾向你索取过什么？他甚至……连靠近你都不敢了！”
赤鸢终于缓缓抬起头，望向苍玄之书。那双历经万载风霜的眼眸深处，此刻没有仙人的淡漠，也没有被质问的不悦，只有一种深不见底的、近乎脆弱的疲惫。
她沉默了许久，久到苍玄之书以为她又会像往常一样无视或转移话题。
然后，她开口了，声音很轻，带着一丝沙哑，仿佛从极沉重的压力下挤出来：
“……抱歉。”
她顿了顿，目光重新落回那碗绿豆汤上，看着水珠缓慢地滑落。
“我并不想这样。”她的声音更低，更像是对自己的低语，“我只是……承受不住了。”
苍玄之书周身的灵光猛地一滞。
它当然知道“承受不住”的是什么。
不是雨中莲这个人带来的麻烦（事实上他带来了太多便利），也不是任何具体的事情。
而是“可能再次失去”的恐惧。
苍玄与丹朱的离去，是刻在赤鸢灵魂深处的、至今未曾愈合的伤口。那不仅仅是失去战友，更是失去了漫长岁月里为数不多的、可以真正称之为“羁绊”的存在。那痛楚如此深切，以至于让她本能地恐惧、抗拒任何可能再次形成深刻羁绊的苗头。
雨中莲的出现，哪怕他再卑微、再安静、再像个背景，他也是个活生生的、会思考、会付出、会……可能再次消失的“人”。每一次看到他在观中劳作的身影，每一次意识到他的存在，那被强行压抑的、对“失去”的恐惧，就会像幽灵般悄然浮现，啃噬她本已不堪重负的心神。
所以，她选择“无视”，选择保持距离。不是厌恶，不是轻视，而是一种笨拙的、绝望的自我保护。仿佛只要不“看见”，不“承认”，那份潜在的联系就不会形成，未来可能的痛楚也就不会降临。
用冷漠筑起高墙，将自己和可能带来温暖（以及随之而来的刺痛）的源头隔开。
苍玄之书读懂了这份沉默背后的惊涛骇浪。它张了张嘴，想说“他不会离开的”，想说“你不能因为害怕就不去尝试”，想说“你看看他为你做的”……但所有的话语，在赤鸢眼中那片深沉的、几乎要将她自己淹没的疲惫与脆弱面前，都显得那么苍白无力。
它知道，此刻任何劝慰，都触及不到那根深蒂固的伤疤。
最终，苍玄之书只是发出了一声悠长的、混合着无奈、心疼与一丝无力回天之感的叹息。
器灵的灵光轻轻拂过赤鸢的肩膀，像是一个无声的安慰，然后，它低声嘟囔了一句，语气复杂，既有对赤鸢固执的心疼，也有对这份僵局的无奈：
“……榆木脑袋。”
说完，它不再停留，灵光一闪，便飘出了书房，将那片凝滞着歉疚、恐惧与无声关怀的寂静，留给了独自一人的赤鸢仙人。
窗外，夏日的阳光依旧炽烈，蝉鸣不息。
而书房内，那碗冰镇的绿豆汤，水珠依旧在缓慢凝聚、滑落，仿佛时光凝滞，也仿佛在无声地见证着，一份尚未开始便已注定艰难的爱，与一颗因恐惧而提前关闭的心，在这燥热季节里，上演着最沉默的角力。
识之律者的意识，将这一切——雨中莲退让的觉悟、赤鸢恐惧的根源、苍玄之书的无力叹息——尽收眼底。
那份最初因“不信”而生的嘲讽与挑剔，早已荡然无存。
取而代之的，是一种冰冷而沉重的预感。
她看到了爱的萌芽如何在最贫瘠的土壤里挣扎着试图探出头，却迎头撞上了由更早伤痛筑成的冰墙。
她看到了两个灵魂，一个在用最卑微的方式试图靠近，一个却因旧日的伤痕而颤抖着后退。
而她知道，在这场沉默的拉锯中，最终被碾碎的，会是哪一方。
那根扎在她意识深处的冰针，寒意更甚。
苍玄之书飘出书房，心中那团混杂着憋闷、心疼与无力的情绪并未散去。它想了想，调转方向，朝着后院飞去。
雨中莲正坐在井边的小木凳上，身前放着木盆，里面浸泡着待洗的衣物。他卷起袖口，露出结实却布满旧日细小伤疤和今日劳作新痕的小臂，正用力搓洗着一件道袍（那是赤鸢的衣物，他处理得格外仔细）。阳光透过树叶缝隙，在他低垂的侧脸上投下斑驳的光影，神情专注而平静，仿佛刚才那番触及内心的对话从未发生。
“怀安。”苍玄之书飘到他近前，灵光柔和。
雨中莲停下动作，抬起头，用干净的手背擦了擦额角并不存在的汗（更多是习惯动作），露出一个温和的、带着询问意味的笑容：“苍玄前辈，有何吩咐？”
看着他这副若无其事、甚至堪称“满足”的模样，苍玄之书到嘴边那些安慰或开解的话，忽然就说不出口了。它突然意识到，或许对雨中莲而言，自己的“安慰”本身，就是一种多余的、甚至可能打破他内心平衡的“干扰”。他早已为自己划定了一个位置，并在那个位置上感到“安好”。
这种认知让苍玄之书感到一丝更深的无力，以及一种难以言喻的……难过。
它决定换一个话题，一个轻松些的、属于寻常人间的、带着暖意的话题。
“那个……怀安啊，”苍玄之书飘近了些，灵光闪烁，试图让语气显得轻快，“说起来，你生辰是何时呀？等到那天，我们观里也稍微热闹一下，算是给你庆祝庆祝！我来准备……嗯，虽然我不能吃，但我可以指挥怀安你做点好吃的！”
它期待着一个日期，哪怕是一个模糊的时节，然后便可以顺势讨论糕点、长寿面，或者只是多添一道菜，让这清冷的拂云观，也有一点属于“人”的、温暖的仪式感。
雨中莲闻言，手上的动作彻底停了下来。他脸上的笑容微微凝滞，随即，那笑容变得淡了些，深处浮起一种苍玄之书看不懂的、近乎空茫的平静。
他沉默了几秒，然后轻轻摇了摇头，声音依旧温和，却像一阵微凉的风，吹散了苍玄之书刻意营造的轻松气氛：
“苍玄前辈言重了。”
他顿了顿，目光低垂，看向木盆中荡漾的水波，声音更轻了几分：
“我……是孤儿。没有生辰。”
没有生辰。
简简单单四个字，却像一块冰冷的石头，投入苍玄之书（以及旁观的识之律者）心中。
孤儿。不知父母，不晓来处，自然也无从知晓降临于世的那个确切日子。生辰，这个对大多数人而言标志着生命起点、被赋予庆祝意义的日期，对他而言，是一片空白，是生命伊始便伴随的缺失与漂泊的象征。
他甚至没有用“不记得”或“不知道”这样含糊的说法，而是直接用了“没有”。那是一种彻底的身份认知——他从根源上，就不曾拥有过被赋予“生辰”这份礼物的资格。
所以，庆祝无从谈起。连“庆祝”这个行为本身，都因缺少锚点而变得虚无。
苍玄之书的灵光明显地暗淡了下去，它忽然感到自己问了一个多么愚蠢、多么残忍的问题。它试图用“庆祝”来给予一点温暖，却不小心触碰到了对方生命中最寒冷、最荒芜的角落。
“……啊，这样啊。”苍玄之书的声音有些干涩，它不知该如何接话。道歉似乎会让他更在意，转移话题又显得刻意。
雨中莲却仿佛察觉到了器灵的窘迫，他重新抬起头，脸上又恢复了那种令人安心的、带着安抚意味的浅笑，仿佛刚才那瞬间流露的空茫从未存在过。
“没关系的，苍玄前辈。”他甚至还反过来宽慰苍玄之书，“能在这拂云观里，有片瓦遮身，有活计可做，能侍奉仙人与前辈，怀安已经很知足了。生辰与否，并不重要。”
他说得那样自然，那样诚恳，仿佛这真的是他内心全部所想。
但旁观的识之律者，却从那过于完美的“知足”与“不重要”中，听出了一种更深沉的、早已习惯了的放弃。
他放弃了对自己生命源头的追溯，放弃了普通人理应拥有的、关于“自我”的某些纪念。他将自己全部的存在意义，都系挂在了这拂云观，系挂在了“侍奉”与“照顾”之上。
没有来处，也没有归途。只有此刻，此地，此身，为此人而用。
这份认知，比任何激烈的爱恨情仇，都更让识之律者感到一种无声的震撼与悲哀。
爱，或许还在萌芽，还在沉默中生长。
但这份“自我”的消解与献祭，却似乎早已完成。
苍玄之书最终什么都没再说，只是灵光轻轻地、安抚般地拂过雨中莲的肩膀（尽管他可能感觉不到），然后默默地飘开了。
后院又只剩下雨中莲一人，和那盆荡漾着皂角清香的衣物。他重新低下头，开始用力搓洗，哗啦的水声规律地响起，仿佛要将刚才那片刻的空白与凉意，也一并洗去。
阳光依旧炽烈，蝉鸣依旧喧嚣。
但识之律者知道，有些东西，已经被深深地改变了。她目睹了一份爱的起点，也目睹了一个人，如何在他决定去爱的那一刻起，就已经将自己生命的一部分，悄然抹去。
记忆的图景如溪水般流淌，后院井边，只剩下雨中莲单调而规律的捣衣声，以及透过树叶洒下的、晃动不休的光斑。
识之律者的意识体，这无形的、来自未来的旁观者，第一次不再是悬浮于虚空冷眼俯瞰。她缓缓地、如同被某种无形的重量牵引，无声地“坐”了下来——并非实体，更像是一种意念的凝结——就坐在了那个埋头搓洗衣物的、瘦削身影旁边的青石上。
她侧过头，“看”着他沾着皂沫的、骨节分明的手，看他低垂的、神情专注到近乎空茫的侧脸。那份曾经充满她意识的不屑与嘲讽，此刻早已荡然无存，只留下一片冰冷而清晰的余烬，以及余烬之下，翻涌不休的困惑与…一丝难以言喻的悸动。
她开始自言自语，声音只有她自己（或许，还有这片承载记忆的空间本身）能“听”见，带着一种罕见的、卸去所有攻击性后的沉凝：
“……好吧。” “我承认。”
“是我小看了你。”
她的目光掠过他磨破的袖口，掠过他因长久劳作而微微佝偻却依旧挺直的背脊，仿佛穿透这具平凡的躯壳，看到了那内里燃烧着的、奇异而执拗的魂火。
“你不是我想象中那个……走投无路、只会说大话的可怜虫。” “也不是什么别有用心的攀附者。”
“你有你的…‘道’。”她斟酌着用词，带着一丝不情愿的认可。“一套我无法完全理解，但…确实存在的、笨拙得要命的‘道’。”
她看着他，这个为了不成为一丝负担而主动将自己化为影子的人；这个连一碗绿豆汤都不敢亲手递出，生怕惊扰了对方心神的人；这个连“生辰”——这个标记自我存在的符号——都坦然宣称“没有”，仿佛他的存在价值早已全部寄托于“侍奉”本身的人。
这太奇怪了。太不符合常理了。也太…沉重了。
沉重的不是他做的那些活计，而是这份沉默付出背后，那份决绝的、近乎自我湮灭的觉悟。
终于，那个盘旋在她意识深处、随着观察越深入便越尖锐的问题，冲破了最后的屏障，化为一句低沉而直接的质问，并非对着雨中莲（他听不见），更像是叩问这片记忆，叩问这既定的命运，也叩问她自己那开始动摇的认知：
“可是……”
她的“声音”顿了顿，凝聚起所有的困惑与一种近乎焦躁的不解。
“为什么？”
“你为什么要做到这种地步？”
“明明知道她看不到，或者…根本不愿看。”
“明明知道你的靠近只会让她退缩，你的存在本身就可能是一种错误。”
“明明可以只是做好分内之事，换取一个安身之所，为何非要…将自己低到尘埃里，还要在尘埃里开出一朵不求任何人欣赏的花？”
她想起他那句“能为她做事我就已经满足”。满足？这算什么满足？这分明是一种带着痛楚的、扭曲的“幸福”！
“值得吗？”
这三个字，最终被她轻轻吐出，却仿佛带着千钧之力，砸在这片宁静的午后记忆里。
“为了一个可能永远都不会回应你，甚至可能永远都不会真正‘看见’你的人……
“将自己活成一个透明的影子，抹去自己的来处，放弃自己的喜怒，压抑一切可能被视为‘需求’的东西……”
“雨中莲……”
她唤出这个名字，语气复杂难辨。
“你这样做，真的值得吗？”
“你的‘生生世世’，难道就是准备这样…无声无息地、像个最称职的器物般，‘照顾’下去，直到你生命的尽头，而她或许连你的名字都未曾真正记住？”
识之律者问出了这个问题，但她其实隐隐知道，对于眼前这个沉默的青年而言，“值不值得”或许从来就不是他考量的事情。他的逻辑，建立在另一套完全不同的准则之上——那可能源于他孤绝的出身，源于某种深植于心的报恩或信仰，或者，就仅仅是最纯粹、最不容置疑的…爱本身。
但正是这种超越世俗利弊衡量的“愚蠢”与“执着”，让识之律者感到了前所未有的震动。
她曾经嘲笑这份爱的起点卑微可笑。 现在，她却为这份爱展现出的、近乎献祭般的形态，而感到了一丝…寒意，以及，一丝连她自己都不愿承认的…敬意。
井边的捣衣声依旧规律。 雨中莲对身旁这来自未来的、无声的质问，毫无所觉。 他只是专注地洗着手中的道袍，仿佛那便是他此刻世界的全部意义。
而识之律者，依旧“坐”在那里，等待着一个或许永远不会有答案的回答，也等待着，这段记忆将如何走向那个她已知的、悲怆的终点。
