识之律者任由泪水模糊了片刻的“视线”，却终究无法割舍那份沉甸甸的牵挂。她迅速调整意识，如同被无形的线牵引，跟上了雨中莲下山的身影。
山道崎岖，寒风刺骨。他单薄的衣衫在风中猎猎作响，脚步却依旧沉稳。他没有去镇上的成衣铺或布庄，而是径直来到了山脚下那个他偶尔来换些盐巴针线的、较为熟悉的村落。
他找到的是一位常在屋檐下晒太阳、做些缝补活计补贴家用的老妪。没有乞求，没有诉苦，他只是平静地说明来意：想借一些用剩的、厚实些的布头边角，或者旧棉絮。
老妪认得他，知道是拂云观那位勤快少言的“怀安”，也看到他身上的单薄，心生怜悯，连连摆手：“哎哟，孩子，说什么借不借的，这些碎布头本来也是要扔掉的，你尽管拿去便是！天这么冷，你穿这么少怎么行！” 旁边几户相熟的村民闻声，也纷纷从家里翻找出些用不着的旧布、零碎棉花，热情地要送给他。
然而，雨中莲却固执地摇头拒绝了“馈赠”。
“婆婆，各位乡亲，好意心领了。”他语气温和却坚定，“但这些东西，终究是你们用汗水换来的。我无功不受禄。”
他环顾四周，看到老妪院子里堆着还没劈完的柴，看到邻居家门轴有些涩响，看到村口井绳磨损得厉害……他指了指那些活计：“若各位不嫌弃，让我做些力气活来换吧。正好我也没事做，帮帮忙总是好的。”
他的态度如此诚恳，理由如此自然（“正好没事做”），让村民们无法再坚持白送。于是，他卷起袖子，开始干活。
他劈柴的力道均匀，柴薪码放整齐；他修理门轴，动作熟稔；他更换井绳，细致稳妥。他没有丝毫敷衍，仿佛这就是他今日下山的主要目的，而那些御寒的材料，不过是顺便的报酬。他甚至在做完约定好的活计后，看到其他人家有些零碎活计，也默默过去帮忙，直到村民们觉得实在过意不去，硬将那些布头棉絮塞进他怀里，他才终于停下，认真地道谢收下。
他怀里抱着那包用汗水换来的、五颜六色、厚薄不一的“材料”，脸上露出了一个踏实而满足的淡淡笑容，仿佛完成了一件很重要的事。他转身，准备踏上回山的路。
就在这时，他的脚步顿住了。
村子的角落，几个真正的、衣衫褴褛、在寒风中瑟瑟发抖的乞丐，映入了他的眼帘。他们蜷缩在背风的墙角，眼神空洞麻木，有的面前放着破碗，有的只是紧紧抱着自己，试图汲取一点点可怜的体温。
雨中莲看着他们，眼神里没有嫌弃，没有居高临下的怜悯，只有一种……深切的、近乎感同身受的平静。他仿佛看到了某种遥远而熟悉的影子。
他没有犹豫。
抱着那包对他来说意味着“温暖”和“劳动成果”的布头棉絮，他径直走到了那几个乞丐面前。
在乞丐们茫然甚至有些警惕的目光中，他蹲下身，将怀里的布包打开，露出了里面杂乱的布料和棉絮。
“天冷，这些……或许你们用得上。”他的声音不高，却清晰地传进每个人耳中。
他没有简单地施舍。而是开始仔细地挑拣、比划，告诉那些眼中渐渐燃起微弱希冀的乞丐，哪块布比较厚实适合做护膝，哪几块可以拼接成一件坎肩，零碎的棉花如何填充才能更保暖……他甚至接过一个稍微年轻些、手还算灵便的乞丐手中的木棍，在地上画出简单的裁剪示意图。
他的讲解耐心而实用，仿佛在传授一项赖以生存的技能。乞丐们最初的不安和麻木，渐渐被专注和一丝笨拙的感激取代。
然而，这还不够。
讲完之后，雨中莲看着他们依旧单薄的衣衫和空空的破碗，沉默了片刻。然后，他再次站起身，走向村里那些他刚刚帮忙干过活、或者只是路过的村民。
“请问，还需要帮忙吗？劈柴、挑水、修修补补，都可以。”他的语气依旧平和，“报酬……换成一些能马上吃的、热乎的食物就好，不拘多少。”
村民们惊讶地看着他，又看了看角落里的乞丐，似乎明白了什么。淳朴的善意被激发出来，很快，有人让他帮忙清理鸡舍，有人让他搬运过冬的菜蔬……雨中莲来者不拒，默默地将这些活计一一完成，换取来的食物——几块粗粮饼，一碗热粥，甚至只是一把炒豆——他看也不看，径直送到那些乞丐手中。
他的行动，如同投入平静水面的石子。渐渐地，有些身体尚可的乞丐坐不住了。他们看着雨中莲忙碌的身影，看着手中来之不易的食物和布料，眼中死灰般的麻木被一种微弱的光彩取代。
一个，两个……开始有乞丐拖着虚弱的身体，试图帮雨中莲分担一些最简单的活计，比如递个工具，收拾一下场地。雨中莲没有拒绝，只是对他们点点头，露出一个鼓励的、毫无芥蒂的微笑。
于是，奇异的景象出现了：这个沉默寡言、来自山上的青年，仿佛一个无声的枢纽，将村落里零散的善意与角落里绝望的乞讨者连接了起来。他用自己的劳动作为桥梁，让施与受不再是单向的怜悯与索取，而是变成了一种基于最朴素“交换”与“互助”的、带着尊严的温暖流动。
他真的凭一己之力，改变了这个冬日角落里，一小片天地的“空气”。虽然微小，却真实不虚。乞丐们得到的不只是食物和御寒的可能，更是一点点重新被当作“人”来对待、甚至有机会通过微薄劳动换取生存的尊严。村民们付出的也不再是单纯的施舍，而是一种能看到“回报”（即使是微不足道的劳动）的、更踏实的善意。
这一切，都被识之律者清清楚楚地“看”在眼里。
她直接傻了。
意识仿佛被冻结，思维完全停滞。只能眼睁睁地看着那个瘦削的身影，像一颗投入死水却激起了不可思议涟漪的石子，沉默而坚定地做着这一切。
然后——
一股钻心剜骨的疼痛，毫无征兆地、狠狠地攫住了她的意识核心！那痛楚如此剧烈，如此真实，仿佛有无数冰锥同时刺入她的“心脏”，又猛然拧绞！
“呃——！”
她发出一声无声的、痛苦的闷哼，意识体剧烈地颤抖起来，几乎要在这记忆的虚空中溃散。她感到一阵天旋地转的眩晕，视野发黑，仿佛下一瞬就要彻底昏厥过去。
不是为他的辛劳，不是为他的付出。
而是为他这个人本身！
他怀里抱着用汗水换来的、本可以温暖自己的布料，却毫不犹豫地给了更需要的陌生人。 他饿着肚子（下山前只吃了简单的午饭），却用劳动换来食物，一口不留地送给乞丐。 他教他们如何自立，哪怕只是一点微末的技能。 他点燃了那么一点点微弱却真实的希望与尊严的火花……
而他自己呢？
当夕阳西斜，寒风更冽，村中事务暂告段落，乞丐们得到暂时的安顿，村民们也带着完成工作和帮助他人的满足感散去时……
雨中莲静静地站在原地。
他什么都没拿。
那包布料，已经成了乞丐们眼中未来的“护膝”和“坎肩”。 换来的食物，已经进入了那些饥肠辘辘的腹中。 他甚至没有接受村民们后来出于感动和敬佩，想要额外给他的哪怕一块饼、一碗热水。
他只是对感激涕零的乞丐们点了点头，对欲言又止的村民们微微躬身，然后，转过身，默默地离开了。
他再次紧了紧身上那件单薄的、在寒风中几乎不起作用的夹袄，踏上了回山的路。背影依旧瘦削挺直，却仿佛承载了比山更重的孤独与……光芒。
识之律者看着那个空手而归、逐渐隐没在暮色山道中的背影，那阵剧烈的、几乎让她昏厥的心痛，非但没有减轻，反而化作一种更深的、弥漫性的、令人窒息的悲伤，彻底淹没了她。
如果目睹了这样一个人，这样一颗灵魂，这样一份无声流淌、泽被他人却独独苛待自己的“神性”……
如果连这，都不能让她感到心痛……
识之律者的意识在悲伤的洪流中浮沉，一个冰冷而绝望的念头，清晰地浮现：
那她就真的不知道，自己活着（或者说，以这种意识形态存在），还有什么意义了。
她的存在，本就与人类的痛苦、记忆、情感息息相关。而眼前这个雨中莲，他诠释了人性（或者说超越人性）中可能达到的、最极致的善与爱，也亲身演绎了随之而来的、最极致的孤独与自我牺牲。
若对此无动于衷，她的存在，与冰冷的石头何异？
暮色四合，太虚山沉重的轮廓仿佛压在了她的心头。 那个空手而归的背影，像一道永不愈合的伤口，刻在了她的灵魂里。 而她，将带着这彻骨的心痛与明悟，继续走向那段记忆的更深处，走向那个早已注定的、黑暗的终点。
那个空手而归、融入暮色山道的背影，仿佛带走了识之律者最后一丝试图用常理去揣度雨中莲的可能。剧烈的痛楚缓缓沉淀，化作一种更为恒久、更为冰冷的明悟，渗透进她意识的每一道缝隙。
她不再仅仅为某个具体的举动而悲伤，而是开始尝试理解构成这个人的本质。
他就好像……天生就是这样的人。
这个念头一旦浮现，便如同基石般稳固下来。
他的行为模式，似乎遵循着某种内在的、不容置疑的绝对律令：
· 有困难，他就帮助。 不问亲疏，不论代价。从拂云观的修缮，到山下村民的零活，再到乞丐的饥寒，只要映入他眼帘的“需要”，似乎就自动转化成了他行动的指令。
· 有人需要他，他就去看看，能帮就帮。 他的存在仿佛不是为了自身，而是为了响应外界的“需求”。无论是赤鸢仙人可能的“芥蒂”，还是苍玄之书对“帮手”的渴望，或是乞丐们眼中对温饱的绝望，他都能敏锐地“接收”到，并做出回应。
· 帮不了，就倾尽全力去帮。 没有“尽力而为”的保留，只有“倾尽全力”的投入。无论是写下详细到琐碎的食谱指南以应对未来的“无法亲手照料”，还是在寒风中用所有劳动换取布料食物给予他人，他都押上了自己当下所能付出的一切。
· 至于回报还是生死……他不在乎。 这才是最核心，也最令人心惊的特质。他帮助他人，不图感激，不图回报，甚至不图被记住。他的付出是单向的、纯粹的、脱离了世俗得失计算的。而“生死”……识之律者心中一凛，从符华那深重的悲伤来看，他似乎连自己的生命，都可以置于某种更高的准则或情感之下。
而他这样的本质，其开端……一定是因为先爱上了赤鸢仙人，才被激发、被固化，最终成为他存在的全部方式吗？
识之律者思考着。或许一开始，那份对赤鸢的、卑微而深刻的爱，像一把钥匙，打开了他灵魂中这扇名为“极致奉献”的大门。但门后的景象，那浩瀚的、非人格化的慈悲与付出本能，恐怕远非一份个人爱情所能完全涵盖。那更像是他与生俱来的底色，只是在遇到赤鸢后，找到了一个最具体、最极致的投射对象。
她不禁猜想雨中莲的过去。一个孤儿，不知生辰，却写得一手好字，拥有超越身份的沉稳与智慧，以及这份近乎圣徒般的心性……他的来历，绝非寻常。符华如此恐惧让她看到完整的记忆，拼命将这段过去深藏，是否也意味着，雨中莲的“过去”与“结局”，都充满了令符华无法承受的、与她（赤鸢）相关的罪责与遗憾？
“是符华辜负了雨中莲。”
这个结论，如同冰冷的判决，再次敲击着识之律者的认知。
“因为他们太像了。”
他们都习惯于承担责任，习惯于付出，习惯于将自我置于次要位置。赤鸢背负着守护神州的重担与失去战友的伤痛，将自己活成一座孤岛；雨中莲则将他认定的“责任”（照顾赤鸢、帮助他人）内化为生存的唯一意义，将自己活成一个无声的影子。
起点相似，都是将“给予”作为存在方式的人。
但他们走上了截然不同的路。
赤鸢的路，因恐惧而封闭，因伤痛而冷漠，她的“给予”是宏大的、非人格化的（守护神州），却在面对最切近的个人情感时，选择了退缩和拒绝。她的“神性”（如果算的话）是剥离了个人温情的、职责化的坚韧。
而雨中莲的路……
识之律者的意识仿佛穿透了时空，凝视着那个本质：
“神性依旧，感情充沛。”
他拥有赤鸢所没有的，或者说，赤鸢在个人情感层面压抑了的 “充沛感情” 。他的爱，他的慈悲，他的关怀，不是概念，而是流淌在每一个细微行动中的活水。他将这充沛的感情，升华为了一种普世的、非选择的、却依旧带着温度的“神性”。
“他就像宇宙里面的法则……”
这个比喻自然而然地浮现。
你知道也好，不知道也罢，他就在那里，默然运行。 你想他的时候，他的故事、他的存在本身，就在告诉你：生死的重量、命运的无常，都不会改变你作为一个“人”本身的价值——因为他自己就用行动证明了，最卑微的出身、最艰苦的境遇，也无法掩盖灵魂的光芒。 你不想他的时候，他绝不出现，不给你任何压力，就像他不会主动去打扰赤鸢，不会用自己的付出去绑架任何人。
他是一种“在场”的“不在场”。一种以“消失自我”来“成全他者”的、活着的法则。
这样的人……
识之律者的意识再次因巨大的认知冲突而震颤。
这样的人，赤鸢她……伤他最深。
不是故意的，甚至可能是无心的。但恰恰因为她是他最初、最深的爱的投射对象，因为她自身的封闭与恐惧，她的每一次无视、每一次拒绝、每一次因“承受不住”而拉开的距离，都像最锋利的刀，切割在他那毫无防备、全然敞开的心上。
他承受了，接受了，甚至用自己的方式“理解”了。他从未责怪，从未抱怨，只是更加沉默地退后，更加细致地付出，直到……可能连付出的资格都被剥夺。
这让识怎么承认？怎么接受？
承认那个被她视为“老古董”、视为“本我”源头的符华（赤鸢），曾经如此深重地伤害了一个这样爱着她、也本可以被她的爱所拯救（或者至少温暖）的灵魂？ 接受这样一场悲剧，其根源之一，竟在于赤鸢因自身创伤而对爱的恐惧与逃避？
这不只是情感上的难以承受，更是对她自身存在根基的一种冲击。她源于符华的痛苦与记忆，如果这痛苦的核心，竟是源于符华对一份至纯至善之爱的“辜负”……
那她这个“识之律者”，又该如何自处？她那些基于“符华冷漠固执”而生的叛逆与不满，在此刻看来，是否也显得苍白而可悲？
复杂的情绪在她心中翻搅：对雨中莲的痛惜与敬畏，对赤鸢（过去）的失望与难以言说的怨怼，对这场悲剧命运的无力，以及对自己立场的深深迷茫。
她“站”在逐渐被夜色吞噬的山道上，望着早已看不见背影的方向。
真相的碎片越来越多，拼图逐渐清晰，但那幅最终呈现的画面，却让她感到前所未有的沉重与寒冷。
她必须继续走下去。 走到记忆的尽头。 去看清那最终的“辜负”，究竟是何形态。 去面对那个，连“神性”都可能被毁灭的终局。
简单的晚膳后，收拾停当，苍玄之书也准备“休息”——器灵虽无需睡眠，但也有汲取灵气、沉静自修的时段。临去前，雨中莲似乎不经意地想起什么，问了一个在苍玄之书听来有些突兀的问题：
“苍玄前辈，我以前见仙人……时常将香火钱散予山下百姓。”他语气平常，像在确认一件无关紧要的小事，“那她自己若要添置新衣……怎么办？是自己缝制吗？”
苍玄之书不疑有他，随口答道：“她？她才不会费那个心思自己做。观里清贫你也知道，她的衣服就那么几套，道袍、常服，换来换去都是旧的。真要穿新的，那也是山下感念她庇护的百姓，或者偶尔路过的道友，硬要送她料子或成衣，推辞不过才会收下一两件。她自己是从不会去想这些的。”
这回答朴实无华，勾勒出赤鸢仙人对自身物质需求的极端淡漠——与她对百姓的慷慨散财形成鲜明对比。
雨中莲听完，只是点了点头，脸上没有任何意外或评价的神情，仿佛只是确认了一个已知的事实。他不再多问，恭送苍玄之书“休息”后，自己也回到了那间只有一桌一床一灯的冰冷房间。
关上门，点亮油灯。
昏黄的光晕再次成为他孤寂世界里唯一的热源与见证。
他没有立刻休息，也没有像往常一样先检查明日的工作。而是再次坐到了桌前，铺开纸张，提起了笔。
但这一次，他书写的内容，再次发生了微妙而深刻的转向。
笔尖落下，标题不再是某种具体的食物或饮品。
而是——《布帛鉴别与衣物裁制初探》。
接下来，是又一次令人心惊的、细致入微的记录：
“观市： 若欲购布，宜择晴日清晨，市集初开时。此时光线尚可，布匹纹理、色泽易辨，且商贩精神，易于议价。” “辨料：棉布手感柔软，透气吸汗，然易皱；麻布挺括凉爽，但稍糙，宜做夏衣外衫。丝绸华美柔滑，价昂且娇贵，非日常之选。粗呢厚实挡风，宜寒冬……” “议价：勿急于问价，先观其质地，略挑瑕疵（如跳纱、色斑），语气平和，以‘家用’‘俭省’为由，徐徐图之。若遇老店，可提及‘常客’‘回头’，或能稍减……” “量裁：量体需精准，肩宽、臂长、胸围、腰身、衣长，缺一不可。预留放量，需考虑季节（夏衣稍贴，冬衣需容内袄）及活动便利……” “缝制：针脚宜密而匀，尤其是受力处（如肩线、袖笼）需回针加固。里衬可选柔软旧布，既节省亦舒适……” “款式与舒适：道袍款式固定，然领口高低、袖口宽窄、腰身收放，亦可微调，以合身姿、便动作为要。夏季内衫宜宽松透气，冬季夹袄需絮棉均匀，避免臃肿亦不失暖意……” “配色与耐用：常服不必过于鲜亮，青、灰、月白等色耐脏亦显清雅。易磨损处（如袖口、下摆）可用同色或深色布条镶边加固……”
他写得很慢，很专注，仿佛一位最严谨的工匠在传授毕生经验。他考虑到了从购买到制作，从款式到舒适，从美观到耐用的每一个环节。他甚至考虑到了“议价”的技巧，考虑到了如何用最节省的方式获得相对合适的材料。
这些知识，有些或许是他流浪时观察所得，有些可能是他今夜听到苍玄之书回答后，结合自己的裁衣经验（从他为乞丐讲解和为自己打算缝衣可知他具备基础技能）进行的系统性思考和推演。
他一直在思考，一直在得到“启发”，并将其写下来。
这“启发”源于何处？ 或许是看到赤鸢那几件单调的旧袍。 或许是想到她对自己衣着的漠不关心。 或许是意识到，即使有人赠送，也未必合身、未必舒适、未必是她真正“需要”而非“推辞不过”才接受的。
那么，他写下这些，是想要她看见吗？
潜意识里，或许是的。他希望如果有一天，她需要，或者哪怕只是无意中看到，能知道如何更好地照顾自己在这方面的需求。这是他“照顾”的一部分延伸，是他“做”的另一种预演。
但另一个更强烈的可能性，在他落笔的谨慎和内容的“普适性”中显现：
或许他又觉得……奢侈。
为“她”专门写下这些，即使不具名，即使藏在众多“生活指南”中，也依然是一种过于直白的关注，一种可能越界的“心意”。他害怕再次被拒绝，害怕连这种无声的、关于她生活细节的“准备”，都成为一种冒犯。
所以，这次他连“仙人”都省去了。
标题是《布帛鉴别与衣物裁制初探》。 内容通篇用“若欲”、“宜”、“需”等客观指导性词语，仿佛只是一篇纯粹的、不带任何个人色彩的“技术文档”或“经验总结”。 他写的是“见过学过的”，是“普适的知识”。
就好像……因为她之前的拒绝（那包被说“不必了”的心意），所以他不写了——不写“给仙人看的指南”，只写“关于衣服的客观知识”。
他将个人情感与关怀，再次小心翼翼地剥离，隐藏在冰冷的技术性文字背后。他把自己定位为一个“记录者”或“经验整理者”，而非一个“关怀者”。
这比直接写下“为仙人制衣要诀”更加令人心酸。
因为这意味着，他连在独处的、无人知晓的书写中，都不敢再明确地将“她”作为对象。他只能将那份想要她过得更好、更舒适的心愿，打散、稀释，融进一篇篇看似客观、实则凝聚了他无数观察与用心的“通用指南”里。
识之律者看着油灯下那个时而凝神思索，时而奋笔疾书的身影，看着他将对一个人深沉到极致的关怀，扭曲、压抑成一种近乎学术研究的冷静记录……
她再次感受到了那种熟悉的、令人窒息的心痛。
这个人，在爱的表达上，为自己设下了多少重枷锁？ 又在自我奉献的道路上，走得有多么孤独而决绝？
夜更深了。 笔尖划过纸张的沙沙声，是这寒夜里唯一的、孤独的旋律。 而那本越来越厚的“生活百科全书”里，关于“如何更好地活着”的每一笔，都浸透了一个灵魂，对另一个灵魂，最沉默、也最沉重的祝福。
油灯的光晕在粗糙的纸面上投下摇曳的影子，也将雨中莲专注而沉静的侧脸勾勒得半明半暗。那些白日里被赤鸢匆匆拒绝、甚至未及展开的“食谱”与“指南”，此刻被他从枕下取出，一页页，平整地铺在桌上。
他并没有立刻开始新的书写，而是先用目光，极其缓慢、极其认真地将这些早已完成的字句，再次巡睃。
他的眼神很专注，仿佛不是在阅读，而是在镌刻。目光划过“绿豆汤制法详录”，划过“冬日暖身姜茶烹煮要诀”，划过那些关于菜蔬保鲜、酸梅汤酿制的琐碎记录……每一个字，每一个他精心斟酌过的细节，都被他的视线反复抚摸，仿佛要将它们从纸面上剥离，一笔一划地，刻进自己的心里，融进自己的骨血里。
看了很久，很久。
久到窗外夜色最浓，连虫鸣都彻底歇息。
然后，他缓缓闭上了眼睛。
睫毛在昏黄光线下投下浅浅的阴影，微微颤动。他维持着这个姿势，一动不动，如同入定的老僧，又像一尊承载了太多无言心事的石像。时间在寂静中流淌，只有灯芯偶尔爆出细微的噼啪声。
识之律者就“坐”在他身旁，同样沉默地“看”着。她没有打扰，也无法打扰。只是看着他闭目凝神的样子，那瘦削的肩线，那紧抿的、略显苍白的唇，那眉宇间挥之不去的、沉淀了太多东西的平静……她的心，像是被一只无形的手攥紧了，一阵阵地抽痛。
她不像符华（赤鸢）那样，善于用万年的冰霜去覆盖、压抑所有的情感。她是“识”，是情绪的化身，是记忆的显影。此刻，这份属于雨中莲的孤独、执着、以及那份深沉到自我湮灭的关怀，如同汹涌的暗流，冲击着她，感染着她。
她要记住他的样子。 而且是一定要。
不是作为一段模糊的记忆影像，而是要将他此刻的神情，他闭目时微微颤动的睫毛，他指尖因为长久劳作和寒冷而生的薄茧，他周身散发出的那种混合了卑微与神性的矛盾气息……全部，清晰地、深刻地，烙印在自己意识的每一个角落。这是她此刻唯一能做的，也是她觉得必须做的。
不知过了多久，雨中莲终于睁开了眼睛。那双眸子在灯光下显得格外清澈，却也格外深邃，仿佛刚刚完成了一场与自己、也与某种信念的无声对话。
他没有收起那些被拒绝的纸张，反而从桌下拿出了更多的、同样是粗糙廉价的纸张。铺开，提笔，蘸墨。
然后，他开始重新书写。
笔尖沙沙，依旧是他那手端正清隽的楷书。但识之律者敏锐地注意到，内容……发生了变化。
标题不再是《XX制法详录》或《XX初探》。而是更中性，更隐晦，甚至更像随手札记的短句或条目。 内容里，彻底没有了“仙人”。没有“若仙人需要”，没有“宜呈仙人观之”，甚至连暗示性的指代都消失了。 他写“山间野菊，秋日采收，阴干，可入茶，清肝明目”，写“松针积雪，取中层最洁者，融水烹茶别有清韵”，写“旧絮翻新，需烈日曝晒三日，击打松散，方可重絮”……
他像是在整理一本纯粹的、关于山居生活、自然物用、手工技巧的民间百科或经验杂录。字里行间，只有客观的记述，冷静的说明，仿佛一个博闻强记的隐士在记录见闻，一个手巧的匠人在分享心得。
他将那些原本因她而生、为她而写的、无比具体的关怀与准备，彻底地抽离了对象，剥离了情感，化为了看似普世、实则空洞的“知识”。
他写了很久。 从天黑写到夜深，从夜深写到东方既白。 识之律者也陪着他，看了很久。看着他笔耕不辍的身影，在越来越淡的夜色中逐渐清晰，看着他鬓角似乎被灯光熬出的、并不存在的细汗（或许是寒冷？），看着那叠崭新的、却承载着被压抑心意的纸张，越来越厚。
他是在用这种方式，消化那份被拒绝的痛楚吗？ 还是在以更极端的方式，继续他那无声的“准备”——将关于她的一切可能需求，打散、抽象、升华，然后以最安全（最不会被打扰她）的方式，封存起来？
当天边第一缕微光透过窗纸，勉强驱散室内的昏暗时，雨中莲终于停下了笔。
他放下笔，揉了揉有些发僵的手指，然后吹熄了那盏陪伴了他一整夜的油灯。晨曦的灰白光线涌进来，照亮了桌上堆积的纸张和干涸的墨迹。
他看了看砚台里所剩无几的墨，轻轻自语，声音因为一夜未眠而有些低哑： “墨快用完了……下次下山，再去求一些吧。”语气平常，仿佛在规划一件再普通不过的日常补给。
然后，他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀，将新旧纸张分别整理好，新的那叠也仔细收了起来。他没有丝毫补觉的打算，推开房门，迎着清晨凛冽的寒气，准备开始新一天的劳作。背影依旧挺直，仿佛一夜的书写与沉思，只是他无尽付出中一个微不足道的注脚。
识之律者没有立刻跟出去。
她独自留在这间重归清冷与空旷的房间里，意识中翻涌着复杂的感慨。她毕竟也是“符华”，是符华记忆与挣扎的产物。此刻，亲眼目睹了雨中莲这一夜堪称“自我凌迟”般的书写与转变……
她这个“符华”，也开始理解“以前那个符华”（赤鸢）了。
理解那份后来必然到来的、噬心蚀骨的悔恨与痛苦从何而来。 理解为什么符华会说“每一个‘符华’，只要遇到他……‘符华’这个人，就不会变坏”。 理解为什么这段记忆会被封印得如此决绝。
因为，当你后来终于懂得，你曾经被这样一个人，以如此沉默、如此沉重、如此不求回报的方式，深深地、纯粹地爱过、关怀过、准备过……而你却用无视、拒绝、乃至恐惧，回应了这一切……
那种“对不起”，是足以压垮灵魂的。
识之律者长长地、沉重地叹了口气。这声叹息里，有对雨中莲的无限痛惜，有对赤鸢（符华）迟来理解的复杂情绪，也有对这场命运悲剧的深深无力。
就在她准备将意识移出房间，跟上雨中莲时，目光无意间瞥见了桌上那叠新写纸张的最上面一层。
墨迹最新，似乎是他停笔前最后写下的。
前面依旧是些零碎的记录。而在末尾，最后一句，与前面客观冷静的笔调似乎有些微的游离，像是不经意间滑出的心音：
“西窗凉，常泡温水免生疮。”
这句话没头没尾，突兀地夹杂在一堆生活技巧之中。 它不是在描述现实，更像是一句被压抑了千百遍、终于控制不住泄露出来的、微不足道的关心。
“西窗凉”——或许是他想象中，她某个常坐的位置，在某个季节会感到寒意。 “常泡温水免生疮”——是最朴实无华、甚至有些笨拙的关怀提醒，担心久坐受凉或干燥导致不适。
他用了一句近乎词句的、含蓄的表达，将那份想要提醒她、照顾她的心意，压缩、扭曲、隐藏在这看似随意、甚至有些莫名的话语里。
一般人，根本看不出来。 哪怕是赤鸢，如果偶然看到，大概也会忽略过去，或者觉得是无关紧要的杂记。
但识之律者看出来了。 她看懂了这短短七个字背后，那汹涌的、却只能以如此晦涩方式表达的牵挂。
是啊…… 他就是那个，能一遍又一遍停下来，为她写下千遍万遍这些“微不足道”的那个人。
即使被拒绝。 即使不敢再明言。 即使要将心意打散隐藏。 他还是会写。 用他的方式。 写到墨尽。 写到天明。 写到生命的尽头。
识之律者的“视线”，死死地定格在那行字上。
然后，她慢慢地、慢慢地低下了头。
汹涌的、滚烫的泪水，再一次毫无征兆地决堤而出，比之前任何一次都要猛烈，都要绝望。
她哭了。 为了这份沉默到震耳欲聋的爱。 为了这个将自己燃成灰烬去温暖他人的灵魂。 也为了那个终究错过了这一切、并将用余生去偿还这份“对不起”的……“自己”。
晨曦的光，冰冷地照进房间，照亮了空无一人的桌案，和那行无人知晓的、浸透了卑微关怀的词句。 而识之律者的哭泣，无声地回荡在这片属于过去的、悲伤的记忆里。
