早读课的读书声嗡嗡漫在教室，我趴在最后一排靠窗桌前，棕黑色低侧马尾垂落肩前，发尾微微翘着。细长眼睫垂得极低，掩住眼底走神，高挺鼻梁抵着摊开的课本，笔尖在纸页无意识画着樱花轮廓，心思早拴在课桌肚里的手机上。
指尖隔着校服反复摩挲手机轮廓，昨晚以“春叶酱”的网名发给水月琉璃的好友申请，像块小石头沉甸甸压在心头。趁老师转身写板书，我飞快抽出手，屏幕亮得刺眼，点开仍是“等待对方验证”。我咬着下唇塞回手机，细长眼睛望向灰蒙蒙的天，心里又涩又慌，课本上的字全成了模糊虚影。
身旁女生凑在一起说笑，余光扫过我，声音压得极低却精准钻入耳膜：“看她那低马尾，天天耷拉着装清冷”“眼睛细长细长的，看着没神，怪别扭的”“总独来独往，不知道藏什么心思”。
指甲悄悄掐进掌心，我把脸埋得更低，假装翻书却一个字没看进去。她们总爱背后蛐蛐我，说我怪、不合群，可没人知道，我藏着的远不止心事——我的卧室衣柜内侧，贴着一张画了三年的樱花画室稿，我总觉得深夜会有暖光从木纹里透出来，却从未深究。
好不容易挨到下课，我攥着手机躲进走廊角落，点开界面时心脏砰砰直跳。指尖刚要按退出，屏幕突然弹出“已添加好友”，我猛地攥紧手机，指节泛白，连呼吸都顿了半拍。
指尖颤抖点开对话框，打了又删，最后敲出：你好呀，我是春叶酱～
发送后死死盯着屏幕，没一会儿就收到回复，水月琉璃语气温柔：你好春叶酱！看你在群里总潜水，也是喜欢画画吗？
那一刻嘴角忍不住上扬，指尖飞快打字：嗯！超喜欢画画，尤其爱画带樱花的画室，你分享的光影技巧我都认真记啦！
他秒回：太巧啦！我也超爱画风景画室～对了，你有没有试过把画稿贴在衣柜门上？我总觉得我的衣柜能通往画里的世界，哈哈。
我立马回：好耶！太感谢啦！你这个玩笑好有意思～我卧室衣柜上也贴了张画稿，难道真藏着传送门？
一来一回的消息里，早读课的烦闷和同学的闲言碎语全淡了，掌心手机暖乎乎的，像揣了一小束光。我们聊到深夜，约定各自画一幅“樱花与画室”的合作稿，他画东京的落地窗画室，我画小樽的樱花庭院，说好第二天交换画稿，权当一场奇幻玩笑。
中午放学铃一响，同学们三三两两结伴往食堂，说笑打闹声挤满走廊。我拎着便当盒，独自走向教学楼后长椅，这里安静，只有风吹树叶的沙沙声。
便当盒里是妈妈装的米饭、煎蛋和时蔬，我小口吃着，手机搁在腿上，和水月琉璃的聊天没停。他问我喜欢的画风，我回他日系清新风；他问最想画的场景，我说是浮着玻璃樱花的湖面，还笑着提了句衣柜的玩笑。
正聊得起劲，那几个女生的声音突然传来：“哟，这不是我们的独行侠春樱七野吗？又一个人躲这儿吃饭，没朋友吧？”“攥着手机偷笑什么呢？偷偷聊天？难怪独来独往，藏小秘密呢？”“长得人模狗样，心思倒多，该不会是网恋吧？”
她们的话像细针扎来，我脸颊瞬间发烫，筷子一顿，慌忙把手机按在腿边，低头飞快扒拉便当，喉咙发紧，一句反驳的话都说不出。
“别理她了，怂样，跟她说话都掉价。”她们嗤笑几声，扬长而去。
我咬着下唇，眼眶微微发热，下意识拿起手机，水月琉璃的消息刚好弹来：刚整理了点分镜技巧笔记，晚点发你呀，对你画画肯定有帮助。合作稿我已经画好一半啦，明天就能交换～
他的话瞬间冲淡委屈，我吸吸鼻子，立马回：好呀谢谢！太贴心啦！我也会抓紧画的！
指尖摩挲屏幕，第一次觉得，有人能温柔接住我的喜好，不用被念叨，不用被限制，太舒服了。
风拂过肩前低侧马尾，我小口吃着微凉的便当，心里暖融融的。可水月琉璃那句“喜欢就大胆去做，别留遗憾”，突然戳中我心里最软最疼的地方。
我收起手机，没了吃饭心思，独自走向女厕所，锁上最里面的隔间，狭小空间隔绝了外界，藏在心底的委屈和压抑瞬间翻涌。
我靠着冰冷门板滑坐下来，双手抱膝，眼泪毫无预兆掉落。我是春樱七野，可我连追逐喜好的自由都没有。爸妈总说“画画挺好，我们支持你”，我从不缺画材——画笔锋利、画纸充足、颜料齐全，他们从不在这些事上苛待我，却偏要死死困住我的自由。
我说想和同学去邻镇看花展，妈妈皱眉拒绝：“不行，太远不安全，女孩子待在小镇最安稳，别瞎跑。”；我说想报校外绘画班，爸爸直接摆手：“浪费时间！在家画就行，别耽误学习，女孩子不用拼，毕业留小镇找份轻松工作就好。”；我说以后想考去东京学美术，他们异口同声：“太远，不许去！留在身边才放心，安稳最重要。”
他们不是不爱我，会给我留热饭、叮嘱添衣、夜里掖被角、把好吃的留给我，也支持我画画，可他们永远不懂，我要的从不是充足画材，是自由啊。
我不想困在小镇，不想按他们规划的路线走，我想走出小镇看真樱花，也想让我的画被更多人看见，可这点愿望，都被父母的限制死死拦住。
眼泪砸在膝盖上，晕开校服纹路，我捂住嘴死死咬牙，不敢发出一点声音，肩膀控制不住剧烈颤抖，满心都是委屈和无力。
直到上课预备铃响起，我慌忙抹掉眼泪，撑着门板起身，到洗手台用冷水拍脸，冰凉的水舒缓了发烫的眼眶。我盯着镜子里的自己，眼尾通红、鼻尖发肿，棕黑色低侧马尾乱糟糟的，抬手理了理，用纸巾反复擦去泪痕，直到看不出哭过的痕迹。
对着镜子，我轻声念了遍“春樱七野”，又默念“樱花少女”，眼底泛起期待——也许那个衣柜的玩笑，真能带我去往别处。
走出隔间，我又变回沉默寡言、独来独往的春樱七野，掌心攥着的手机还留着水月琉璃消息的余温。他不知道我是春樱七野，也不知道我对着衣柜的执念，这份不受限的温柔，和那个奇幻的玩笑，成了沉闷日子里我唯一能抓住的念想。
