夕阳把街道染成暖橙色，放学的人流渐渐散去，我带着凛和千夏拐进一条僻静的小巷，指尖指向巷尾那扇挂着 “star” 灯牌的门：“就在这里。”
灯牌的霓虹在暮色里闪着柔和的光，推开厚重的木门，一股混合着木质地板与琴弦松香的气息扑面而来。live house 的大厅里摆着几张复古沙发，墙上贴满了乐队海报，角落里的音响正低声放着舒缓的爵士乐。
“打扰了，清水阿姨。” 我朝着吧台后正在擦拭酒杯的女士喊道。她转过身，栗色长发扎成高马尾，眼角带着笑意，看起来完全不像开店多年的老板，反倒像个活力满满的学姐。
“叫姐姐！” 清水小姐放下酒杯，走过来轻轻敲了敲我的额头，力道却带着亲昵，“说了多少遍，再叫阿姨，就把你扣在这里洗三个月杯子。”
千夏下意识往我身后缩了缩，双手攥着书包带，眼神里满是拘谨；凛则不动声色地打量着四周，目光最终落在吧台旁的一扇小门 —— 那应该是练习室的方向。
“乐器都给你们备好了，跟我来。” 清水小姐领着我们穿过小门，里面是一间隔音效果极好的练习室：靠墙摆着一把黑色电吉他、一把绿色贝斯和一套架子鼓，调音器、拨片、鼓棒整齐地放在角落的桌上。“听说你们要冲校园祭，只剩两周时间？” 她抱起胳膊，挑眉看着我们，“从零开始练一首完整的歌，难度不小哦。不过只要曾经身为‘地下乐队女皇’的我来教导，一切都不需要担心。”
“太好了！有清水姐姐帮忙，我们肯定能行。” 我笑着道谢，转头看向千夏，“千夏，吉他就交给你啦，之前说你声音好听，弹唱肯定没问题。”
千夏的脸瞬间涨红，手指颤抖着碰了碰吉他的琴弦，发出 “叮” 的一声轻响，她立刻缩回手，眼眶有点红：“我、我从来没碰过吉他…… 会不会搞砸啊？”
“怕什么，谁不是从零开始的。” 清水小姐拿起吉他递给她，手把手教她调整坐姿，“左手按弦，右手拨片要贴紧琴弦，先从最简单的 C 和弦练起。” 她指尖划过琴弦，弹出一串清脆的音符，“听说你还是主唱，这方面我也有点成就，也可以教导你。”
凛已经走到架子鼓前，拿起鼓棒轻轻敲击了一下军鼓，声音干脆利落。她闭上眼睛感受了几秒，睁开眼时眼神已经变得专注：“架子鼓的核心是节奏，我可以先记节拍器的速度，再配合和弦推进。”
“翔太，贝斯是乐队的地基，要跟架子鼓的节奏贴紧。” 清水小姐把贝斯递给我，“你先练手指按弦的力度，别磨破手，我给你找了软质拨片，上手会容易点。”
练习的日子就此拉开序幕。每天放学后，我们都会直奔 live house，把自己关在练习室里，直到夜色渐浓。
最初的几天，完全是手忙脚乱的灾难。千夏按弦的手指很快磨出了红印，疼得她眼泪在眼眶里打转，却还是咬着牙一遍遍练习 C 和弦的转换，常常弹着弹着就跑调，急得鼻尖发红：“对不起，我又搞砸了……”
凛的架子鼓虽然节奏稳，但过于僵硬，像一台精准的机器，少了点灵动。清水小姐敲了敲她的鼓棒：“架子鼓不是只敲节拍，要跟着吉他和贝斯的情绪走，千夏唱到高潮时，鼓点可以重一点，烘托气氛。”
我的贝斯也没好到哪里去，按弦的力度控制不好，要么声音发闷，要么琴弦打品，练了不到一小时，指尖就疼得发麻。千夏看我不停搓手指，悄悄从书包里掏出创可贴，递过来时声音细细的：“翔太君，贴上会好一点…… 我妈妈说，创可贴能减轻摩擦。”
凛看到后，默默停下鼓点，从口袋里拿出一小瓶护手霜：“这个很好用，晚上睡前涂，第二天手指不会那么疼。”
我们就这样互相扶持着，一点点进步。清水小姐教千夏用手腕发力拨弦，减少手指的负担；帮凛调整鼓棒的敲击角度，让节奏更有层次感；给我画了贝斯按弦的指法图，标上最省力的按弦位置。
一周后，千夏终于能流畅地弹完一首歌的前半段，声音也不再发颤，嗓音也渐渐褪去怯懦，变得自信起来，配上清脆的吉他声，凛的鼓点也褪去了最初的僵硬，变得灵动起来，重音刚好卡在贝斯的落拍上，三人的演奏第一次有了‘合为一体’的感觉，三人的演奏第一次有了 “契合” 的感觉。
但麻烦还是找上门来。千夏的青梅竹马陇所在的班级，刚好负责文化祭舞台的音响调试。那天我们练习到很晚，走出 live house 时，刚好遇到陇和几个同学路过。千夏的身体瞬间僵住，下意识想躲，却被凛轻轻按住肩膀。
“别怕，他看不到我们。” 凛的声音很轻，却带着安抚的力量。
陇和同学说说笑笑地走过，讨论着文化祭的音响效果，完全没注意到几步之外的我们。千夏看着他的背影，握着吉他拨片的手指紧了紧，眼眶有点红，却没掉眼泪，反而转身看向我们：“我们继续练吧，我想…… 让他听到我的歌。”
接下来的几天，千夏像是拼了命一样练习，手指磨出的茧子越来越厚，却再也没喊过疼。我和凛也跟着加练，贝斯和鼓点的配合越来越默契，练习室里的歌声、琴声、鼓点声，渐渐汇成一首完整的歌曲。
距离文化祭只剩三天时，我们完整地演奏了一遍歌曲。最后一个音符落下，练习室里一片安静，清水小姐率先鼓起掌：“完美！节奏稳，情绪也到位，千夏的唱词刚好卡在烟花升空的节点，绝对能打动所有人。”
千夏看着我们，脸上露出了久违的、灿烂的笑容，“真的…… 可以吗？”
“当然。” 我点点头，指尖的茧子虽然还疼，心里却充满了期待，“到时候，我们一定会被看到的。”
凛合上随身的笔记本，上面记满了排练的细节和文化祭当天的流程，她的嘴角勾起一抹极淡的笑容：“准备好了。三天后，舞台和烟花，都会是我们的背景。”
走出 live house 时，夜色已经很深，路灯把我们的影子拉得很长。千夏轻轻哼着歌曲的旋律，声音里满是憧憬。我看着身边两个并肩走着的身影，忽然觉得，哪怕我们是被世界遗忘的人，这两周的排练时光，这琴弦与鼓点交织的约定，也早已成为我们青春里最珍贵的光芒。
----------------------------
“清水小姐，好久不见！想没想我啊？”
清脆又带着张扬的声音撞进大厅时，一道亮眼的身影已经甩着茶色波浪发闯了进来。铃原美咲穿着改造得更显利落的校服短裙，手腕和脖子上带着很多装饰，指尖的美甲在灯光下闪着光，像极了叛逆的朋克少女。一进门就自来熟地扑到吧台前，胳膊撑在台面上晃了晃。
“你这丫头，总算想起我了！” 清水小姐笑着递过去一杯冰柠檬茶，“明明之前还总来我这里光顾呢。正好练习室空出来了，我看看你吉他的水平还有没有之前那么好了”
“哎呀，转学太忙啦！” 美咲吸了一大口柠檬茶，眼睛扫过墙上的乐队海报，忽然想起什么似的，挑眉道，“话说刚才从这儿走出去的三个，好像是我现在的高中的吧？没想到你这店都成我们学校的‘秘密排练室’了？”
“是我老同学的儿子，叫佐藤翔太，带着两个朋友来的。” 清水小姐擦着杯子，语气带着点赞许，“三个孩子挺拼的，每天放学就来，练到半夜才走，说是要在文化祭的演出。”
“文化祭演出？” 美咲眨了眨眼，“没听说学校有三人乐队的节目啊？我可是天天刷校园论坛，连冷门社团的表演清单都看过，压根没这号人物。”
算了，反正与我无关，这所学校的人根本不会关注到我，好像我不存在一样。心里这样想着。
“今天不打算呆太晚了，我先回去了。你的柠檬茶还是那么好喝。拜拜！”
走出 live house，门口的 “star” 灯牌刚好闪了一下，映着她眼里跃跃欲试的光。美咲掏出手机，翻看着文化祭的演出表。“的确是没有他们。也许自己应该试一下，万一呢。”
