【私生女】
高桥这个姓氏，自始至终都缠着 “私生女” 的标签，甩也甩不掉。童年里，我只和母亲相依为命，父亲不过是个模糊的称谓 —— 母亲只淡淡提过，他每月会寄来生活费，是家知名企业的总裁。外公始终介怀我这 “见不得光” 的身份，对我和母亲满是失望，往来少得可怜。
但母亲从不让这份遗憾绊住日子。她总笑着揉我的头发，教我待人要热忱，要有骨气，自己也活得明亮又坚韧，把两人的小日子打理得有滋有味。学校里有人嚼舌根，嘲笑我没有父亲，母亲从不会忍气吞声，会带着我怼回去，教会我不必为出身低头，该反击时就昂首。
即便只有彼此，日子也浸着细碎的甜。母亲下班再晚，餐桌上也会留着温热的饭菜；睡前的故事从不会缺席；放假时，她会带我跑遍游乐园、海边，把所有能挤出来的时间，都耗在陪我身上。
“妈妈，你怎么总爱来水族馆呀？” 某次站在巨大的水族箱前，我拽着她的衣角问。母亲望着游弋的鱼群，眼神软了下来，语气带着浅淡的温柔：“因为妈妈和你爸爸，就是在这里遇见的。那时候他可温柔了，这家水族馆刚好办多年一遇的表演，我腿受了伤，推着轮椅也要来。他误以为我是残疾人，看我行动不便，就推着轮椅陪我看完了整场表演，后来我们就在一起了，再之后，就有你。”
“那以后我们常来好不好！”她笑着点头，指尖轻轻刮了下我的鼻尖。那时候我满心都是安稳，只盼着这样的日子能一直延续下去。
变故来得毫无预兆，快得让人措手不及。
医院的走廊里，亲戚们的议论声细碎又尖锐，像针一样扎进耳朵：“这孩子就是个扫把星，给他的母亲带来了霉运。”我最后见母亲，是在冰冷的病房里。医生说她是急性心脏病突发，被同事送来时早已回天乏术。那些素未谋面的亲戚围着遗体窃窃私语，我僵在原地，大脑一片空白，连悲伤都像是被冻住了。直到指尖触到母亲逐渐失温的手，那点撑着我的劲儿骤然碎了，我转身疯了似的冲了出去。
我不敢跑太远，怕再也寻不到母亲的气息，怕从此就只剩自己孤身一人。脚步不受控制地停在天台上，我麻木地朝着边缘挪脚，连恐惧都变得迟钝。
就在身体快要越过护栏、失去平衡的瞬间，一只有力的手猛地攥住我的手腕，狠狠将我拽了回来。男人的声音抖得不成样子，带着近乎哀求的哽咽：“别这样…… 求你了。”我抬头撞进一双通红的眼，是那个从未露面的父亲。
积压的恐惧、悲伤与茫然尽数涌出，我扑进他怀里崩溃大哭。他僵了几秒，掌心带着薄茧，轻轻拍着我的背，力道生涩却带着安抚，滚烫的泪水一滴滴砸在我的发顶，重得像迟来的悔恨。
后来他带我回了病房，望着母亲的遗体，这个缺席了我整个童年的男人缓缓跪下，一遍又一遍地低念 “对不起”，声音嘶哑破碎，满是无力的愧疚。
再后来，父亲试探着提议带我回他的家。可一想到那个从未容纳过我和母亲的地方，那个只有血缘、没有半分温度的家庭，我便摇了摇头拒绝了。他眼底的愧疚又深了几分，反复说着抱歉，承诺会每月按时寄来生活费，把最好的都补偿给我。我看着他泛红的眼眶，心里却只剩一片麻木的冷淡，随口应了两句便别开了眼 —— 那些迟到的补偿，终究换不回我的母亲，也弥补不了亲情。
升入初中后，我和优成了最好的朋友。
优性子软，说话总带着轻浅的怯懦，平时大多安安静静待在角落，唯独和我在一起时，会勉强挤出笑来。我们一起往返学校，分食同一份便当，她会把藏在书包里的小点心偷偷塞给我，我也会牵着她的手，带她去母亲曾带我去过的水族馆 —— 那是母亲走后，我身边仅存的一点暖意。
我是慢慢察觉到不对劲的。优总穿着长袖，哪怕是闷热的初夏，也从不会挽起袖口，偶尔不小心碰到她的手臂，她都会猛地瑟缩一下，眼底飞快掠过一丝慌乱。她的眼底总带着化不开的倦意，有时脸颊会泛着不自然的红，问起时，只说自己不小心撞到了。
直到一个阴雨天，放学路上优突然蹲在路边，肩膀微微发抖。我蹲下来陪她，她沉默了很久，才用几乎听不见的声音说，那些伤，是母亲弄的。她没细说过程，只说母亲情绪不好时，就会对她发脾气，父亲常年在外，家里只剩她们两人，她无处可躲。
看着她攥得发白的指尖，我想起母亲曾说过 “要护着在意的人”，便拉着她的手，声音尽量轻柔：“以后放学来我家吧，我家就我一个人，很安静，你妈妈找不到这里。”
优的眼睛亮了一瞬，像抓住了浮木，用力点了点头。那段日子是短暂的安稳，她每天都来我家，我们一起写作业、煮简单的速食，晚上挤在同一张床上，她会小声说，这是她很久没感受过的踏实。我以为这样就能护住她，以为能替她挡掉那些看不见的风雨。
可这份安稳，只撑了半个月。
那天傍晚，我和优刚推开家门，急促的门铃声就砸了过来。开门的瞬间，优的母亲就站在门口，脸色阴沉得吓人，周身都裹着冷戾的气息。优吓得立刻躲到我身后，指尖死死攥着我的衣角，身体控制不住地发抖。
“跟我回去。” 优的母亲语气冰冷，伸手就去拉优。“别碰她！” 我下意识挡在优身前，声音虽发紧，却逼着自己直视她，“你不能这样对她。”她只轻蔑地瞥了我一眼，轻易就推开了我。我摔在玄关的地板上，看着优被她拖拽着往外走，优回头看我的眼神里，满是恐惧与哀求，却连一声呼救都不敢大声说出口。我想爬起来追，却被她母亲一句冰冷的 “少多管闲事” 钉在原地，那种无力感，像潮水般将我淹没。
之后的几天，优都没来上学。我去她家楼下等了好几次，大门始终紧闭，敲了门也无人应答，打电话更是石沉大海。老师说她请假了，可我心里的不安，却一天比一天重。
事发当天，我接到了优的电话，她语气很慌乱，只说 “希望下辈子也能和你做好朋友”。
我疯了似的往优家跑，楼下围了不少人，警戒线拉了起来，隐约能看到救护车的灯光。我挤过人群，抬头就看见优家的阳台窗户开着，窗帘在风里胡乱晃动。下一秒，一道身影从楼上坠下，重重落在地面。
是优。
我僵在原地，大脑瞬间一片空白，呼吸像是被掐断，连声音都发不出来。后来从邻居零碎的议论里，我才拼凑出真相 —— 优被带回家后，母亲的脾气愈发暴躁，那些看不见的折磨，终究压垮了她。当晚家里发生了争执，再之后，就传来了坠楼的声响。没人细说其间的纠葛，可我隐约知道，优是真的熬不下去了。
警察在优的书包里找到了一张纸条，是写给我的，字迹潦草，还沾着淡淡的泪痕：“凛，谢谢你给我的那些日子，我太累了，想休息了。”
我站在警戒线外，看着优被盖上白布抬走，再也不会对我递点心，再也不会牵着我的手去水族馆。心里翻涌的不是愤怒，而是密密麻麻的悔恨 —— 如果我能再坚持一点，如果我能早点告诉老师，如果我当初能拦住她母亲，是不是她就不会走到这一步？是我给了她短暂的希望，最后却没能护住她，是我亲手打碎了那点光。
那天之后，我把家里所有和优有关的东西都收进了箱子，锁在柜子最底层 —— 她送我的点心盒、我们的合照、那张纸条，连同那段日子的暖意，一起封存。
母亲教我的热忱与善意，在优坠楼的那一刻，彻底碎了。我开始明白，我连自己在意的人都护不住，所谓的陪伴与守护，不过是自欺欺人。我怕再付出真心，怕再经历一次失去，更怕自己给的希望，最后都会变成伤人的利刃。
这一次，我又成了别人口中的灾星，和我亲密的人总会死去。
往后的日子，我不再回到教室，不想再回忆起关于优的一切。我想远离这个地方，最后我来到了现在这个地方。
“学姐？你怎么了？”
电车上的颠簸中，翔太的声音带着担忧传来。我猛地回神，抬手一抹脸颊，指尖沾着微凉的湿意 —— 不知何时竟睡着了，还掉了眼泪。
“抱歉，” 我揉了揉湿润的眼睛，语气带着未散的疲惫，“昨晚为了完善计划没睡好，梦到了以前的一些事。”
“以前的事？” 美咲立刻凑过来，茶色头发随着电车晃动，眼里满是好奇，“学姐从来没跟我们说过你的过去耶，有空讲讲嘛？”
“美咲，” 千夏轻轻拉了拉她的袖子，声音温柔得像羽毛，“学姐都哭了，肯定是不好的回忆。别勉强她啦，让学姐自己好好收着就好。”
我看向千夏，她眼底的体谅让心里泛起一丝暖意。正想开口说些什么，翔太已经主动转了话题，语气轻快得恰到好处：“对了！学姐说今天要带我们去水族馆，这可是能写进故事里的好素材呀！”
他笑着看向我们，眼里闪着期待的光：“这个暑假，我们要一起创造好多好多美好的回忆。等暑假结束，就能凭着这些真实的故事，赢过羽生老师的小说了！”
电车载着轻微的嗡鸣前行，窗外的风景飞速掠过。我看着身边三人鲜活的模样 —— 美咲的好奇、千夏的温柔、翔太的坚定，心底忽然涌上一股莫名的情绪。
明明早就因为过去的事，把心裹上了厚厚的硬壳，习惯了冷淡疏离，不轻易对谁敞开心扉。可第一次遇到翔太这个同类时，那份沉寂已久的、想要 “被看见” 的渴望，竟然不受控制地冒了头。
现在更是奇怪，看着大家一起为了 “赢比赛” 而努力，看着我们一点点创造属于彼此的回忆，竟然会下意识地想要珍惜，想要把这些瞬间都留住。
我轻轻呼了口气，嘴角不自觉地勾起一点浅淡的弧度。或许，是太久没感受过这样纯粹的同伴情谊，太久没拥有过 “为自己而活” 的目标。
“嗯，” 我点头回应，声音比刚才柔和了些，“水族馆里有很多值得一看的地方，我们慢慢逛，一定能留下很棒的回忆。”
电车里的风带着夏日的暖意吹进来，吹散了残留的疲惫，也悄悄融化着心底那层坚硬的冰壳。这种久违的、带着期待的心情，确实很奇怪，却又意外地让人安心。
