美咲在检票口前挥手，背包上的钥匙扣叮叮当当。
“嗯，第一次四个人一起旅行。”我调整背包肩带，说道。
“嗯。”千夏轻声应道，手指无意识地摩挲着小行李箱的拉杆。她的目光低垂，落在站台瓷砖的缝隙间，仿佛那里有什么值得专注研究的东西。当一群中学生笑闹着从她身边挤过时，她微微侧身，让出的空间比必要的多了一些。
“以后会常有的。”凛刷了卡，语气平常得像是谈论明天的天气。
美咲笑着接话：“约好了！”
站台嘈杂，广播机械地重复。我们混在人流中，无人注意，也未被刻意忽视——这种寻常，对我们而言，理应已不再陌生。毕竟，我们确实不是第一次一同走出校园的围墙。可某种看不见的薄壁，对千夏而言，仍然存在。
列车滑进站台。
车厢里，美咲拉着千夏在窗边坐下，兴奋地翻看手机里的旅行攻略。凛摊开那本做了密密麻麻笔记的指南。我坐在过道侧，目光掠过她们。
窗外风景开始向后流淌。
箱根汤本站不大，空气里浮着温泉乡特有的、慵懒的硫磺气息。
“饿死了！我要吃三碗面！”美咲夸张地伸懒腰，还是一如既往的有活力。
站前有几家食肆，我们选了家客人不断的荞麦面屋。木门推开，铃铛响动。
“欢迎光临。”柜台后的老板娘头也没抬地招呼。
很自然的接待。美咲已经笑着找位置，凛在打量墙上的菜单，我跟着走过去。千夏的脚步却几不可察地顿了一下，落在最后。她的视线快速扫过店内——那些结伴的食客，自然交谈的陌生人——然后垂下，盯着自己鞋尖前一寸的地板，直到我跟她说“这边”，她才抬起眼。
“四位。”我说。
“请随意坐。”
靠窗的位子，木桌上有经年累月留下的划痕。
“天妇罗荞麦面！”美咲毫不犹豫。
“一样的。”千夏的声音轻得像耳语，几乎被店里的碗筷碰撞声盖过。她没有看任何人的眼睛。
“鸭肉汤荞麦。”凛合上菜单。
“我也这个。”
等面时，美咲托着下巴看窗外：“这里时钟走得比较慢，对吧？”
或许吧。没有铃声，没有规则，只有旅店暖帘和慢悠悠的人影。
面来了，热气蒸腾。我们安静地吃，偶尔谈论味道。千夏吃得很慢，每一口都咀嚼许久，仿佛那是需要全神贯注的任务。
“等下先去民宿放行李？”我问。
凛看了眼时间：“嗯，然后赶登山电车。”
结账时，老板娘笑眯眯地说：“年轻人一起出来玩真好呀。”美咲响亮地回了句“多谢款待”。凛点了点头。我附和了一声。千夏的嘴唇微微动了动，最终只是将找零的硬币轻轻放回托盘，动作规整得过分。
午后阳光把街道晒得暖软。民宿是栋安静的旧式房子，入住手续简单。放下行李，短暂休整。
“好——了！”美咲重新扎好马尾，“早云山，出发！”
登山电车是暗红色的，沿着陡坡吭哧吭哧向上爬，窗外绿意深浓。
“像在移动的画里。”千夏望着外面，声音很轻，更像自言自语。
在早云山换缆车前往大涌谷。门一开，热风裹着更浓的硫磺味涌来。山岩裸露，地热白烟滚滚不息。
“活着的火山。”凛读着解说牌。
沿着步道前行。美咲买了黑鸡蛋，硬塞到每人手里。“吃了长命百岁！”她笑说。
千夏小心剥着蛋壳，目光却飘向远处不断喷涌蒸汽的地裂口。那里呈现一种奇异的、轰鸣的寂静。她看了很久，久到剥好的蛋都快凉了。
傍晚前，我们在芦之湖搭上船。湖水是沉静的蓝，富士山轮廓在渐浓的暮色里淡如剪影。美咲拉着千夏在甲板拍照，凛靠着栏杆看航线图，我站在稍后处。
湖风很大，带着凉意，吹起千夏耳畔几缕总是梳不进去的碎发。她没有去拢，只是眯起了眼。
晚餐在民宿的家庭餐厅。长桌另一边，有一对安静用餐的中年夫妇，和另一头三个谈笑音量惊人的大学生。
美咲和老板娘聊着当地的野菜，凛不动声色地纠正了我拿筷子的姿势。千夏安静地吃着煮萝卜，小口小口，像在完成某种仪式。当那对夫妇说起明天计划去雕刻之森美术馆时，她夹菜的动作停了一瞬，睫毛快速颤动了几下，然后继续沉默地咀嚼。那是她查了很久、收藏了许多图片的地方。
大学生那边突然爆发出夸张的大笑，其中一个男生站起來模仿教授，动作滑稽，声音刺破餐厅相对平和的气氛。千夏的肩膀骤然收紧，背脊僵直。她握着筷子的指节微微发白，目光死死锁定在碗里剩下的两块萝卜上，仿佛那是风暴中唯一稳固的锚点。
“千夏？”我低声问。
她极轻微地摇头，没有抬头，也没有说话。但那僵硬的姿态持续了整整一分钟，直到那边的笑声渐渐平息，她才极其缓慢地、近乎疲惫地松懈下来，继续以那种精确而缓慢的速度进食。一种熟悉的、令人无力的安静笼罩了她，那不是平静，更像是耗尽了某种能量后的真空。
当晚的旅店在强罗更深的山里。木质建筑，走廊有旧木料和干草席的味道。
温泉分男女。我独自浸入露天池，岩石环绕，热气氤氲，抬头可见疏朗星空。
竹篱另一侧传来水声和隐约话语。
“……你肩膀绷得太紧了。”美咲的声音。
“……抱歉。”
“都说了不用道歉。转过来点。”
水声轻响。
沉默片刻，千夏的声音很轻地响起，带着被温泉热气濡湿的模糊：“我有时候……会觉得，自己像个坏掉的录音机。想说的话，到了该播放的时候，只会发出沙沙的杂音。”她停顿了一下，水声掩盖了一次细微的吸气声，“不是不想说，是那个‘播放’的键，好像锈住了。尤其在……人多的时候。或者，当别人理所当然地忘记你也在场的时候。”
她没有提具体的人或事，但话语里沉淀着某种过于熟悉的重量。
另一阵短暂的沉默。
“锈住了，”凛的声音平稳地切入，没有安慰，只是陈述，“那就慢慢来。在这里，没有‘该播放’的时候。只有你想，或者不想。”
“……如果一直不想呢？”
“那就听我们说。”凛答道，“直到你觉得，或许可以试着发出一点声音，哪怕是杂音。从告诉我们‘那声音有点吵’，或者‘我也想去那里’开始。”
更大的水声哗啦响起，夹杂着美咲带着笑意的轻呼：“没错！而且千夏的声音才不是杂音！”
竹篱这边，我将头沉入水下几秒，温热的水流包裹听觉。世界变得模糊而安宁。
隔壁安静下来。过了很久，在潺潺流水和远处隐约的虫鸣中，我仿佛听见一声极轻、极短的回应，像一片羽毛落在水面上，几乎无法察觉。
“……好。”
温热的寂静重新弥漫开来，只有水波轻缓荡漾的声音。
“说起来，”美咲的声音再次响起，比刚才更放松，带着一丝漫不经心的好奇，“等和羽生老师那边的事了结……如果，我是说如果，一切真的能恢复正常，像陇那样忘记了你的人也会重新想起来……千夏到时候想做什么呢？”
问题来得有些突然。竹篱这边，我不由得微微屏息。
短暂的沉默。或许千夏在斟酌，或许她只是被问住了。
“大概会重归于好吧。”凛的声音接上，语气平静，但尾音里藏着极淡的、几乎听不出的调侃，“毕竟是重要的青梅竹马。故事里通常都是这种走向。”
“才不是。”千夏的声音立刻响起，比以往任何时候都要快，都要清晰，甚至带着一丝急促。她似乎被这个假设刺了一下，脱口而出后，才意识到自己的反应有多大。水声轻响，可能是她无意识地蜷缩了一下。
“……诶？”美咲发出了短促的疑问音。
短暂的、有些紧绷的安静。
然后，千夏的声音再次传来，轻了许多，却异常确定，仿佛每个字都仔细思量过，终于在此刻找到了出口：“我……更喜欢现在这样。和你们在一起。”她停顿了一拍，那一拍长得让夜虫的鸣叫都显得突兀。接着，她用一种近乎气音、却无比清晰的音量，补充道：
“……而且，我已经有喜欢的人了。”
“诶——？！！”美咲的惊呼压低了，却压不住其中的震惊和蓬勃的好奇心，水声哗啦一下，她大概激动得差点站起来。“谁？我们认识吗？难道……该不会是翔太吧？！”
竹篱这一边，我的呼吸彻底滞住。温热的池水忽然变得有些烫人。
女汤那边陷入一片突兀的、深不见底的沉默。没有否认，没有确认，只有夜风拂过竹叶的沙沙声，和心脏在胸腔里沉闷鼓动的错觉。
良久，没有等来任何回答。只有一声极轻的、仿佛带着些许懊恼和羞怯的水花声，轻轻没入夜晚温暖中。
