历史是座精心编织的谎言宫殿，而真相总是蜷缩在地下室里，浑身沾满尘埃。
——帝国国立档案馆题记
---
火焰是最后的诚实者。
它不说谎，不遮掩，不文过饰非。它只是吞噬，平等地吞噬羊皮纸上的官方颂歌与情书角落的泪痕，吞噬条约上的华丽纹章与日记页边的涂鸦。三百年前那个夜晚，白蔷薇宫的火焰烧了整整七个钟头，女帝登基第一夜的庆典烟火还未散尽，她的私人图书馆已成灰烬。
三百年后，我站在同一个位置。
脚下是大理石镶嵌的玫瑰纹样——传说是女帝亲自设计的图案，荆棘缠绕花朵，花瓣边缘锋利如刃。这里现在是帝国历史研究院的特别档案室，但空气中似乎还悬浮着当年的焦味。一种甜腻的、纸张与记忆燃烧后特有的气味。
“莱恩博士，这就是‘白菱一世焚毁区’。”
档案馆管理员是个干瘦的老者，手指因长年触摸羊皮纸而泛黄。他打开沉重的橡木门，灰尘在斜射的阳光中起舞，像无数微小的幽灵。
房间不大，三十平米左右。沿墙摆着十二个黑铁档案柜，正中是张长桌。桌上唯一的物品是个水晶陈列盒，盒内铺着深红天鹅绒，上面躺着几片焦黑的纸屑。
“就这些？”我问。
“就这些。”老者咳嗽一声，“女帝烧掉了她所有的私人信件、日记、手稿。根据宫廷记录，共计三千四百七十二卷。这些碎片是仆从从灰烬中抢救出来的——其实不该说抢救，是女帝命令保留的。很奇怪，对吧？烧掉一切，却命令保留灰烬。”
我戴上白手套，打开水晶盒。
碎片比想象中更脆弱。三百年的时光没有让它们彻底化为尘土，反而形成了一种奇特的质地——边缘焦黑碳化，中心却保留着纸张的纤维纹理，仿佛时间在此处犹豫了。最大的那片有掌心大小，上面残留着几个墨字：
“……不是爱情……”
墨迹晕开，像是被水渍过。泪水？不可能。史书记载，白菱一世加冕后从未流泪。她被臣民称为“冰霜女帝”，被敌人诅咒为“无心的怪物”。她在位三十年，扩张领土一倍，修订法典七次，镇压叛乱十三起。她的雕像遍布帝国，每一尊都是同一副表情：平静、威严、眼神看向远方。
没有一尊雕像在哭泣。
“博士，您相信官方记载吗？”老者突然问。
“我是历史学者。”我谨慎地回答，“我只相信证据。”
“证据……”老者笑了，露出稀疏的牙齿，“历史最大的讽刺就是，最重要的东西从来不留证据。爱情不留，仇恨不留，后悔更不留。”
他走到最里面的档案柜前，输入密码，取出一本皮质封面的大册子。
“这是火灾次日的清点记录。”他说，“负责清点的书记官叫埃尔文，是个有强迫症的人。他不仅记录了残片数量，还画了位置图——看这里。”
他翻开册子，泛黄的手绘图纸上标注着灰烬堆的分布。十二堆，排列成一个不规则的圆形。每堆旁边有简注：“近窗处，多书信残片”“壁炉旁，疑似账簿”“王座下方，有装订线残留”……
我的视线停在图纸中央。
那里画着一个小小的五角星，旁边写着：“正中央，独有一片较大残片，置于银盘中。盘上有玫瑰花纹。”
“银盘呢？”我问。
“消失了。”老者说，“记录显示，埃尔文清点后将银盘呈交女帝。那是她最后一次见到那片残片。后来，埃尔文被调往边境档案馆，三年后死于一场‘意外’的仓库火灾。”
巧合？我不信巧合。历史没有巧合，只有未被发现的因果链。
“这些碎片可以取样吗？”我问。
“按规定不行。”老者顿了顿，“但今夜是我最后一天值班。明天我就退休了。”
他眨了眨眼。
---
实验室的灯光冷白如手术室。
我用镊子夹起最小的那片残片，放在电子显微镜下。放大两百倍，焦黑的表面呈现出奇异的景观——纸张纤维如干涸的河床，墨迹渗入裂隙，形成深色的峡谷。在边缘处，我发现了一点不寻常的东西。
不是墨水，是另一种物质。
光谱分析结果出来时，我盯着屏幕看了整整一分钟。
微量血液残留，O型。混合有植物色素——玫瑰红。
我重新翻阅史料。白菱一世的医疗记录显示，她是A型血。她的丈夫们（三位，皆早逝）分别是AB型、B型、O型。第三任丈夫，安德斯拉维奇大公金妮弗拉——等等，史料记载金妮弗拉是女性，但当时的记载常因政治原因篡改性別——是O型血。
玫瑰红。
传说金妮弗拉酷爱玫瑰，她的私人纹章就是滴血的玫瑰。她在白菱登基前夜死于“突发心脏病”，但坊间一直有传闻……
我摇摇头。不行，不能陷入八卦历史的陷阱。我是学者，需要实证。
第二天，我申请调用皇家墓室的最新考古报告。三年前，一次地震导致白菱一世陵墓出现裂缝，考古队进行了保护性发掘。报告附录里有陪葬品清单。
清单第47条：
“水晶小瓶一只，置于心口位置。内有干燥花辦若干，经鉴定为白莲花瓣、格桑花瓣、玫瑰花瓣。另有一缕金发、一颗动物牙齿（疑似狼犬）、一枚银质徽章（锈蚀严重）。瓶底有刻字：‘她们都在。’”
她们。
不是“他们”。
我合上报告，手指微微发抖。
窗外的帝国广场上，白菱一世的巨型雕像正对着夕阳。她头戴荆棘王冠，手持权杖，目光越过城市，看向远方的山脉。三百年来，无数人解读过那个眼神：雄心、孤独、威严、冷酷。
但此刻，我第一次想：那是不是一种眺望？
眺望某个再也回不去的曾经，某个人，某个选择之前的自己。
---
深夜，我再次回到特别档案室。
老者已经下班，留下钥匙和一张字条：“最里面的柜子，底层，有个未编目的盒子。祝你好运。”
盒子是普通的锡铁盒，生锈了。打开时发出刺耳的吱呀声。
里面没有文件，只有一本笔记。
不是三百年前的笔记，是现代的，皮革封面，页角磨损。我翻开第一页，熟悉的字迹让我呼吸一滞——这是我的导师，科尔特教授的笔迹。他五年前失踪，官方说法是学术考察途中遇险。
笔记第一页写着：
“白菱一世研究最终笔记——以下内容永远不得公开。”
我坐下来，一页页读下去。
科尔特教授发现了我们不知道的事。他找到了当年火灾现场的目击者后代——一个老侍女的重孙女，临终前交给他一封信。信中说，祖母曾是白菱的贴身侍女，火灾那夜，她奉命送茶，看见女帝独自坐在焚烧的文献中间。
“她在读最后那页纸。”侍女回忆，“读得很慢，手指抚过每个字。然后她笑了，那种笑……让我想哭。她把纸放在银盘上，亲自点燃。火焰腾起时，她说了一句话。”
“什么话？”科尔特问。
侍女的重孙女复述了祖母的话，科尔特记在笔记里：
“‘现在，我终于自由了。’”
自由？
焚烧记忆是自由吗？
笔记后半部分更惊人。科尔特通过交叉比对同时代的多国史料，发现了一个被刻意掩盖的事实：白菱登基后第三年，曾秘密前往北方边境，在一个小镇停留了三天。没有护卫，没有仪仗，只有一名侍女陪同。
小镇叫格桑镇。
笔记最后一页贴着一张泛黄的照片，是科尔特拍摄的：一座简陋的坟墓，墓碑上没有名字，只刻着一朵格桑花。墓前有新鲜的花束。
拍摄日期是他失踪前一周。
我合上笔记，心脏狂跳。
月光透过高窗，照在陈列盒的水晶盖上。那些焦黑的碎片在月光下泛着幽幽的光，像沉睡的眼睛。
我忽然明白了。
历史不是寻找真相，而是学习与谜团共处。白菱一世烧掉了她的故事，却留下了灰烬。她埋葬了真相，却让坟墓开满格桑花。她赢了天下，却在每个雕像的眼眸深处，刻下了无人能解的孤独。
而我，一个三百年后的学者，坐在这里，试图从灰烬中拼凑出一朵玫瑰的形状。
多么徒劳。
多么必要。
我拿起最小的那片残片，对着月光。在某个角度下，焦黑的边缘似乎显出了几个字的轮廓。我眯起眼，调整角度。
渐渐地，字迹浮现：
“这本该是爱情故事……”
我屏住呼吸。
继续转动。
“……却成了谋杀记录。”
再转。
“凶手是我。”
最后一行，字迹最淡，几乎消散：
“死者也是我。”
窗外，午夜的钟声响起。
新的一天开始了。三百年后的一天。广场上的女帝雕像依然眺望远方，荆棘王冠在月光下闪着冷光。
而我终于知道——
她不是在眺望未来。
她是在凝视过去。凝视那个火焰升腾的夜晚，凝视银盘上燃烧的最后一页，凝视自己在灰烬中的倒影。
所有的历史都是当代史。
所有的真相都是未完成的忏悔。
我轻轻合上水晶盒，碎片在黑暗中归于沉寂。但我知道，有些声音一旦被听见，就再也无法沉默。
就像灰烬中的玫瑰刺。
就像三百年前那个没说出口的：
我爱你。
对不起。
再见。
---
（序章完）
