第1章 代价
意识一片片浮起。
首先听到心电监护仪的“嘀——嘀——”声。然后是浓烈的消毒水气味，和喉咙深处的灼痛，这是他呼吸的代价。
孟夏的眼睛花了些时间对焦，灰色铝扣板吊顶、输液滑轨——他意识到他失败了，明明把哮喘喷雾丢在桌角下，失去意识前，为什么还是把它抓在手里？
他微微偏头，窗外是城市傍晚浑浊的光。病床旁铁柜上，手机屏幕正无声地亮着。
一条未读信息，来自陈正律师，发送于两小时前：
孟先生，关于你提到的“口供受迫”问题，我们缺乏能直接证明执法过程存在违规的关键细节。你的记忆断层是行政复议最大障碍。若无新证据，立案成功率仍然较低，或许，我们可以谈谈其他方向？望你保重身体。
孟夏盯着屏幕，他抬起手指，删删改改，最终只留下一行：
“请给我一点时间。我会想起来。”
怎么想起来？
他确实记得一些，他记得，他曾得到过世上最好的一切。可是，他没留住，甚至最后，连同创伤的记忆，也被他大脑的防御机制暴力地擦除了。
是身体在保护他，可就像他免疫系统引发的哮喘保护他一样，这样的保护，已经背叛了他的本意。
正沉思间，手机在旁边的桌上震动起来。屏幕上跳动着“孙院长（静心苑养老院）”的字样。
他接通，将声音里的疲惫与嘶哑压到最低：“孙院长。”
“孟工啊！”电话那头传来孙院长慈和但中气十足的声音，背景音有些嘈杂，似乎有音乐和谈笑声，“没打扰你吧？静心苑二期的竣工宴怎么没来？这次的无菌手术室，你可是大功臣。”
“您过奖了，分内工作。”孟夏语气平淡。
“诶，你这声音……是不是感冒了？得多注意啊！”孙院长话语气带上一丝关切，“对了，听你们公司人说你离职了？是有什么更好的发展了吗？”
更好的发展？
他的人生轨道，早在她离去那一刻脱坠了。
他简短回答：“一些个人原因。想休息一段时间。”
“理解，理解。年轻人，不能总加班。”
孙院长顿了顿，似乎在斟酌措辞，“孟工啊，既然你现在时间上比较自由，我这里倒是有个挺特别的‘私活’，不知道你感不感兴趣？”
孟夏正思考怎么拒绝，孙院长却自顾自地说下去：
“我一个老朋友，辛纡，辛医生。她不是在市里开了一家心理咨询室嘛”孙院长的声音透着熟人间帮忙的意味，
“她那个研究室需要做一次全面的净化工程改造，特别是声学和视觉引导系统。她对工程方要求极高，找了几家都不满意。我一听这要求，立刻就想到了你！你是最合适的人选。”
“研究室？具体研究什么？会涉及动物实验吗？”孟夏机械地寻找切入点，以便合理地拒绝。
“动物实验？那没有！辛医生做的是最前沿的脑科学和意识研究，主要是VR辅助记忆探索。她是正经的学术出身，在业内口碑很好，项目也是合规的，你可以放心。”
“找回记忆？”
对孟夏来说，记忆早就拒绝了他，
连死亡也拒绝了他，
法律告诉他“不可能”，不可能洗清她的名字。
是啊，爱人的罪名没有洗清，怎么配去见她？哪怕是在回忆里也见不到，丧失的痛苦，痛苦里藏着的那些能帮助她沉冤昭雪的细节，已经模糊了。
他陷入了困境的循环。
他在原地，而世界依旧在按照它浑浊的规则运转。
那么，或许他该换一种方式。
“对，找回记忆，差不多就是这个意思！”孙院长顺着孟夏的理解说，
“条件你可以直接跟她谈，设计费不是问题。我把她联系方式给你。”
一天后，
孟夏站在“灵台咨询研究室”的磨砂玻璃门外。地点位于一栋不起眼的旧办公楼顶层。
接待前室，一个穿棕色针织外套的女人从里间走出。约四十岁，面容和蔼。
“孟工？我是辛纡。孙院长提起过你，养老院的老人们也很喜欢你，没想到这么年轻。”
“辛医生。”孟夏点头致意。
“孙院长说您这里需要环境改造”孟夏开门见山，“能具体展示一下的研究内容，让我了解您对空间的需求吗？”
辛纡似乎很欣赏他这种直接，示意他坐下，递上一份简要的项目说明册。“我的研究，可以称之为‘VR引导下的意识具象化与结构化探索’。我们利用虚拟现实和生物反馈，帮助个体安全地接触和整理那些因创伤而碎片化或难以调取的记忆。因此，我需要的物理空间，必须是一个‘零干扰’的基底——绝对的声学寂静，精确的光线控制，去除所有不必要的感官暗示，让大脑能在最低噪声下工作。”
孟夏快速浏览说明册，里面清晰地列出了研究目的、方法概要、已发表的学术论文索引，以及伦理监督机构的名称。孟夏立刻理解了为什么孙院长找到他。这与他熟悉的洁净工程设计理念在底层逻辑上相通：剔除所有干扰，让核心功能纯粹呈现。
“孟工，图纸和需求细节可以稍后给你。在谈合作之前，我有个提议。”辛纡的语气变得更为审慎，“你既然来了，不妨亲身体验一下这个系统的‘引导’环节？这只是一个基础的非侵入性演示，不涉及深度记忆调取，主要用于让你理解它的工作原理和感受。当然，体验完全自愿，你可以随时叫停。”
这正是他需要的，孟夏面上不动声色，“好。我需要做什么？”
“什么也不用做。引导环节我尽量不依靠语言，而是画面和空间，不过这个只是半成品版，还欠缺专业打磨，先这套“试行版”给你展示一下。”
辛纡示意他躺上一张类似于牙科治疗椅的白色设备，为他戴上轻便的VR头盔和布满传感器的头带、手套。
世界陷入黑暗，随即，耳边响起辛纡的声音：
“现在，深呼吸……感受你的身体沉入支撑……想象你正站在一个空旷的地方……可能是你记忆中的任何地方……不要刻意寻找，让它自然出现……”
起初是一片混沌的色块。接着，像是意识深处的墨水在清水中洇开，景象逐渐清晰。
孟夏“站”在了一个地方。
那是一个废弃的公园，但一切都透着怪异。滑梯的颜色鲜艳到失真，在灰色的天空下，秋千无风自动，发出“吱呀——吱呀——”规律到令人心慌的摩擦声。沙坑里的沙子是惨白色的。整个空间弥漫着一种绝对的寂静，只有他自己虚拟脚步踩在虚化地面上的微弱声响。
一种强烈的、令人不安的熟悉感击中了他。不是“来过这里”的熟悉，而是“梦到过这里”的熟悉，这里空无一人，却仿佛每一处褪色的油漆、每一寸龟裂的水泥地，都残留着被遗忘的喧嚣和欢乐的幽灵。
他知道，这是梦核（Dreamcore）美学中最典型的、那种熟悉又陌生的恐怖谷效应。他感到一阵莫名的、被拖入某种粘稠怀旧与冰冷陌生交织的泥沼的感觉。
就在这时，场景更加具体。
公园的景象瞬间褪色、崩解。取而代之的，是冰冷、坚硬的现实质感。
他站在了一条走廊里。深蓝色的墙裙，白色乳胶漆墙面，头顶惨白的日光灯管发出嗡嗡的低鸣。水磨石地面冰凉粗糙。
这是……办事所的走廊。与他记忆中模糊的碎片有些重叠，但是却有很多细节的错误，证明这不是真实记忆里的办事所。
尽管如此，他仍然感到虚拟的身体僵在原地。
头盔被取下。孟夏深吸一口气，看向辛纡，声音沙哑却异常清晰：“辛医生，你的系统……引导过程很平滑，场景转换的逻辑我能理解。”
他坐直身体，用建筑师谈判项目时的清晰口吻说：“我愿意承接你研究室的改造设计，尽我所能，为你打造符合要求的‘零干扰’空间。作为回报，我希望你帮助我进行对特定时间点的记忆进行结构化探索。我需要那些记忆来推进一些重要的法律程序。”
辛纡有些犹豫：“定向深度挖掘，风险很高。我的研究需要数据，但前提是伦理和安全，我们心理医生不会接受这种要求。孟工，你怎么会想做这个？”
“辛医生，我之所以从设计院离职，就是因为在爱人含冤离世，我需要为她平反，而我患有创伤后应激（PTSD)，为了找回记忆，我尝试过一些心理疏导，但是心理咨询师们都拒绝较为激进的疗法，
我知道心理的恢复不可能一蹴而就，可是，要为我爱人平反，时效只有六个月，定期的咨询、吃药和复查只能保障我的基础生活，可是如果不能为她平反，这些就都没有意义。”
辛纡微微前倾，神情严肃：“孟工，我理解你可能面临困境。但必须明确，我的系统并非万能记忆读取器，更不能保证提取‘法庭证据’。它辅助的是主观记忆的具象化呈现，而记忆本身会受到情绪、时间、认知重构的影响。即使提取出细节，其客观真实性也需要外部验证。”
“我明白，”孟夏点头，“我并非寻求直接证据，而是寻找被我自己封锁的线索和感知碎片，这些碎片可能指向需要进一步调查的方向。我需要一个起点。”
辛纡沉思良久，缓缓说道：“从研究角度看，高质量的物理空间确实能提升数据信噪比，你的专业能力对项目很有价值。但如果我们合作，必须基于最严格的协议。
“需要明确我们并不是心理咨询的关系，只能称为联合研究关系。”
她转身从办公桌上拿起一张纸和一支笔，并没有递过来，而是就着纸面，边写边清晰地说道：“基于你刚才提到的诉求和我必须坚守的底线，我认为我们的合作框架需要包含几个核心条款，我现在为你简单勾勒一个大纲:
她列出了所有已知的潜在风险（包括情绪波动、记忆混淆、闪回加剧等）、安全措施、中止条款、数据所有权与保密条款。所有流程都要求在每次正式探索前，针对当次目标进行具体风险告知和确认。
“这意味着，每一次深入探索，我都会提前告知你可能触发的记忆类型和情绪强度，由你决定是否继续。”
她将这张写满要点的纸轻轻推向孟夏，但手并未完全松开：“正式的协议文本，我需要结合你的具体情况来完善，并附上全部的法律条文与详细的附录。如果你认同这个方向，下一次见面时，我会准备好完整草案供你审阅。在此期间，你可以随时咨询其他专业人士。”
孟夏接过大纲，他没有翻开，而是直接问道：“如果我同意签署，第一次正式探索，可以以我需要的那个时间点为目标吗？”
“可以，”辛纡肯定地回答，“但我们必须从外围感知入手，逐步接近核心，并全程监测你的生理指标。一旦指标超出安全阈值，或你使用安全词，探索会立即终止。我们追求的是可持续的线索发掘，而非一次冒险的突破。”
研究室里一片寂静，只有空气过滤系统低沉的运行声。
孟夏手指拂过协议封面，抬起头，目光坚定：“协议我会仔细阅读，但原则上我没有问题。我需要理解发生了什么，而你的系统是目前我能找到的，最有可能帮助我安全地做到这一点的途径。”
辛纡脸上露出一丝极淡的、带着专业尊重的笑意：“那么，请带走协议。等你准备好，我们详谈设计需求和第一次探索的初步方案。”
（第一章完）
