暮春午后，阳光被层层叠叠的新绿筛过，落在古旧神社的石阶上，碎成一地摇晃的金斑。空气里浮动着泥土被晒暖的微腥，以及某种更清冽、更悠远的、属于草木和线香混合的气息。风很轻，偶尔拂过檐角褪色的风铃，也只带起一丝欲语还休的叮咚，旋即又重归寂静。
我踩着被岁月磨得光滑的石板，一级一级往上走。手里提着的食盒随着脚步轻轻晃动，里面是刚出炉的樱饼，软糯的米香和淡淡的樱花叶气味，透过缝隙丝丝缕缕地飘出来。
这已经是连续第……多少天了？我自己也记不清。好像从那个同样飘着樱花的下午，偶然闯入这座几乎被遗忘在山腰的神社，见到独自一人坐在廊下看云的巫女小姐开始，这条洒满碎光的上山小径，就成了我日常里最理所当然的一部分。
起初只是觉得，独自守在这偌大、空寂神社里的她，一定很寂寞吧。神明大人是否真的存在我不清楚，但作为“代理”的她，那双总是望着远山或是庭前花树的眼眸，安静得让人心里发空。于是便试着带些山下热闹处买的点心，讲些学校里、朋友间的趣事。她的回应起初很淡，只是安静地听，偶尔点头，唇角弯起极浅的弧度，像石子投入深潭，漾开一圈极细微的涟漪。
渐渐地，她会在我常来的时刻提前备好茶，会对我带来的某样点心多看一眼，会在我讲到某些笨拙出糗的片段时，用宽大的袖口掩着唇，发出很轻很轻的笑声。这座时间仿佛凝滞的神社，因为我的每日造访，似乎也染上了一点活泛的人间温度。
今天，似乎有些不同。并非环境，而是某种盘旋在我胸腔里的、陌生的蠢动。学妹那张总是红扑扑的、带着点迷糊神气的脸，还有昨天放学后，在洒满夕晖的教室走廊里，她低头捏着衣角，用几乎听不见的声音说出的那句话，一遍遍在脑海里回放。
我需要听听别人的意见。而“别人”，不知何时，在我心里，几乎等同于廊下那个安静的身影。
绕过最后一道鸟居，熟悉的庭院映入眼帘。几株晚樱还在零零落落地飘着花瓣，粉白的一小点一小点，旋着、舞着，落在覆着青苔的石灯笼上，落在洁净的沙砾地面。她果然在那里。
背对着我，跪坐在廊下的蒲团上。墨黑的长发没有像举行正式仪式时那样高高束起，只是柔顺地披在背后，发梢几乎垂到腰际，衬得那身红白二色的巫女服更加醒目。腰背挺直，姿态是经年累月训练出的优雅端庄，却无端透出一股单薄的、与周遭过于空旷的寂静融为一体的孤清。
“午安，千雪。”我换上院内专用的草履，踏上木质回廊，故意放重了脚步。
她闻声，肩膀几不可察地松了松，慢慢转过头来。额前整齐的刘海下，是一双颜色略浅、像是蒙着春日山间薄雾的眼眸。看到我，尤其是看到我手里的食盒，那层薄雾似乎散开些许，露出底下温润的光。
“您来了。”声音也和往常一样，清清泠泠的，像溪水流过卵石。“今天似乎比往日稍晚一些。”
“路上耽搁了一下。”我把食盒放在她身侧的矮几上，在她对面坐下。她早已摆好了两个茶盏，深褐色的陶胚，质朴无华，却带着妥帖的温度。她执起小巧的铁壶，注水的动作流畅平稳，热气蒸腾起来，模糊了她小半张脸，只看得见低垂的、弧度美好的睫毛。
茶香袅袅。是焙煎茶，略带焦苦的香气里，又有一丝回甘。
我挠了挠头，接过她推来的茶盏，温度透过杯壁熨帖着掌心。往常这时候，我大概已经开始滔滔不绝地讲起今日见闻了，但今天，那个盘旋的话题梗在喉头，让我有点不知如何开口，只能先拿起一块樱饼咬了一口，甜糯的豆沙馅在嘴里化开。
“……好吃吗？”她双手捧着茶盏，小口啜饮，目光落在我脸上。
“嗯！还是那家老店买的，你最……咳，我觉得你会喜欢的那种甜度。”差点顺口说出“你最喜欢”，及时刹住车，脸上有点发烫。
她似乎没在意这个小细节，只是很浅地笑了笑，目光又移向庭院里那株还在坚持飘落最后几片花瓣的樱树。“樱花，也快要落尽了。”
气氛安静得恰到好处，带着一点春日将逝的淡淡怅惘。我觉得是时候了。
“那个，千雪……”我放下吃了一半的樱饼，清了清嗓子，努力让声音听起来自然些，“我……有件事，想跟你说说，听听你的看法。”
她转回视线，静静地看着我，等待下文。
“就是……嗯，关于恋爱的事。”我捏了捏自己的手指，“我好像……有想要谈恋爱的想法了。”
她捧着茶盏的手指，似乎微微收紧了一些，指节透出一点白。但声音依旧平稳：“这样啊。是人之常情呢。即便是神明，在古老的传说里，也会有心动和眷恋的时刻。”她顿了顿，补充道，“这很正常。”
得到这样平静而“通情达理”的回应，我莫名松了口气，胆子也大了一点。“是吧！你也这么觉得！”我用力点点头，身体不自觉地前倾，“其实……是有一个学妹，她……呃，好像对我有点那个意思。昨天，还跟我说了……类似告白的话。”
我偷偷觑着她的表情，想从那张总是波澜不惊的脸上看出些“过来人”或者“朋友”式的鼓励或调侃。
庭院里很静。连最后几片樱花飘落的簌簌声都消失了。风似乎也停了。
她手中的茶盏，忽然发出一声极轻微、却异常清晰的脆响。
我吓了一跳，定睛看去。那只深褐色的陶杯，杯沿处裂开了一道细纹，并不明显，但确实存在。杯里的茶水似乎晃了晃，有几滴溅了出来，落在她铺展在身前的、洁白的“袴”上。深色的茶渍迅速晕开，边缘参差，在雪白的布料上，显得格外刺目。
“啊！杯子裂了？烫到没有？”我下意识想去查看她的手。
她却恍若未闻，也没有去看衣摆上的污渍。只是缓缓地、缓缓地抬起头。那双总是蒙着薄雾的浅色眼眸，此刻雾霭散尽，却并非露出晴朗的天空，而是某种我完全陌生的、深不见底的东西。她的瞳孔似乎收缩了一下，紧紧地盯着我。
“您说……”她的声音比刚才低了一些，尾音带着一丝几乎难以察觉的颤意，“要答应……那位学妹的告白？”
那语调很奇怪。不像疑问，不像确认，更像是什么东西在坚硬的表层下悄然碎裂时，发出的细微回响。
“我……我还没决定呢，这不就是想听听你的……”我被她看得有些不自在，话也说得磕巴起来。
“为什么？”
“诶？”
“为什么……”她重复道，声音更轻了，却每个字都像冰棱，轻轻敲在我耳膜上，“明明已经有我了。”
我彻底愣住，脑子一下子没转过弯来。“有……有你？千雪，你是指……作为朋友？可是，这和谈恋爱是两回事……”
“是两回事吗？”她忽然截断我的话，身体微微前倾。我们之间的距离本来就不远，这一下，几乎能看清她眼中细碎的、摇曳的光，以及那光底下汹涌的、我无法理解的暗流。“每天来这里见我的是您。给我带各种点心，告诉我外面有趣事情的，是您。说担心我一个人会无聊，会永远这样陪我说话的……也是您。”
她的语速并不快，甚至比平时更慢，一字一句，清晰无比，却像带着某种控诉的力度，砸得我有些发懵。
“我……我只是……”我想辩解，我只是觉得她需要陪伴，我只是把她当成很重要的朋友，但看着她此刻的眼神，这些话全都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
然后，她忽然伸出手。那只手很好看，手指纤细白皙，此刻却微微颤抖着，带着一种孤注一掷般的力道，拽住了我卫衣的衣袖。布料在她指间收紧。
我僵住了，完全不知该作何反应。她从未有过这样的举动，我们之间，始终保持着某种不言自明的、礼貌而舒适的距离。
“您早就是我的了。”她抬起眼，湿漉漉的，不是泪水，而是某种更加汹涌的情绪浸透后的痕迹，让那双眼睛亮得惊人，也执拗得惊人。“从您第一次踏进这座神社，坐在我身边，对我笑的那一刻起……就是我的。”
她的另一只手，不知何时拿起了放在身旁的神乐铃。那串铃铛原本该在神乐舞中发出清越的响声，此刻却被她以一种近乎缠绕的姿态，轻轻环上了我的手腕。冰凉的金属触感贴上皮肤，铃铛悄无声息。
“所以，”她看着我被铃铛松松圈住的手腕，又抬眼看向我，声音终于带上了明显的、压抑不住的颤抖，却比任何时刻都要清晰，斩钉截铁，不容置疑。
“不可以去找别人。”
庭院里，最后一瓣樱花，悄然飘落，无声无息地没入沙砾之中。
风，不知何时又起了，穿过空旷的殿宇和回廊，发出呜呜的低吟，像是在应和着某种无声的、却已骤然绷紧到极致的心弦。
