夜幕缓缓覆盖了山峦与神社。白日的喧嚣与光亮褪去，山林重归它最原始的、深邃的寂静。我提着一个小小的塑料袋，里面装着在便利店精心挑选的几样东西，再次踏上了那条被夜色浸润的石阶，山路崎岖，可我毫不在意。
今晚的拜访，不在常例之中。心跳比平日快上几分，除了惯有的期待，还掺杂了一丝计划着什么秘密行动的雀跃与忐忑。鸟居在夜色中只是一个更深的剪影，穿过它，庭院的景象与白日迥异。沙砾地面在稀薄的月光下泛着朦胧的白，石灯笼没有点亮，整座神社沉在一种近乎纯粹的暗色里，只有主殿方向透出长明灯极其微弱的一星暖黄。
她不在廊下。
我放轻脚步，犹豫着是先去主殿那边看看，还是就在原地等待。就在这时，靠近神社边缘、可以俯瞰一部分山景的小空地上，传来一阵极轻微的、衣料摩擦的窸窣声。
我循声望去。借着远处城镇隐约漫上来的稀薄天光和稀疏星子，看见一个熟悉的身影，独自坐在空地边缘一块平整的大石上。她背对着神社建筑，面向着山下那片由灯火勾勒出的、模糊而遥远的人间轮廓。墨黑的长发披散着，几乎与夜色融为一体，只有那身红白的巫女服，在黑暗中显出一点素净的轮廓，像悄然绽放于寂静深渊里的一朵山茶。那坐姿，是一种习惯性的、将自己微微蜷起的姿势，仿佛在用双臂抵御无形夜风的侵扰，又或是长久孤独养成的、一种与周遭保持距离的姿态。
我走近，脚步放得更轻，直到离她几步远的地方才停下。“千雪？”
她似乎微微惊了一下，肩膀轻轻一耸，但没有立刻回头。那瞬间的停顿，像是下意识地将流露的情绪收敛回去。过了一会儿，才慢慢侧过脸来。月光太淡，看不清她脸上的表情，只能看见一个柔和的侧影，以及那双映着微光的眼眸里，一闪而过的、属于独处被打扰时的怔忡，随即被惯常的平静覆盖。
“……你来了。”她的声音比平时更轻，几乎要融化在夜风里，带着一种并非刻意、却自然流露的疏淡，“今天……好像不是平常的时间。”
“嗯，”我走上前，在她身边坐下，将塑料袋放在脚边，“带了点……不太一样的东西。”
她好奇地转过头，目光落在我脸上，又移向那个普通的塑料袋。那眼神里有一丝探究，但更多的是一种维持着安全距离的、礼貌的观望。
我没有卖关子，直接掏出了里面的东西——几根细长的呲花棒，还有两三个小巧的、可以握在手里的筒状小烟花。“想着，晚上这里这么黑，放点这个，应该会很好看。”我有点不好意思地解释，“而且，你大概……没玩过这个吧？”
她怔怔地看着我手里那些花花绿绿的小玩意儿，眼中先是掠过一丝陌生的警惕，仿佛不确定该如何应对这突如其来的、超出日常轨道的“礼物”。但那警惕很快被一种孩子般的新奇取代，小心翼翼地点亮了眼底，在昏暗的光线下，像小心翼翼地触碰着什么易碎的、不属于自己世界的事物。“烟花……在这里？”她的语气里带着不确定，但更多的是被勾起的、压抑着的兴趣。那是一种长期独自生活的人，面对外来温暖时既渴望又畏惧的矛盾。
“小声点放，没关系的。”我递给她一根呲花棒，“给，先试试这个。”
她接过去，手指小心地捏着纸棒末端，像对待什么易碎的古董，动作间透着一种不属于这个年龄的谨慎。我拿出打火机，“咔哒”一声，一小簇火苗跳了出来，凑近她手中的呲花棒引信。
“嗞——”一声轻响，耀眼的金色火星猛地从顶端喷溅出来，如同瞬间爆开的细小星辰，噼啪作响，将她惊讶睁大的眼眸和半张脸映亮。暖金色的光流持续不断地喷射着，舞动着，在她手中开出短暂而绚烂的花。那一刻，她脸上惯有的那层温和却疏离的薄冰，似乎被这突如其来的光芒融开了一道缝隙。
“啊……”她低低地惊呼一声，不是害怕，而是纯粹的赞叹，带着久违的、属于她这个年纪应有的生动。她举着那根燃烧的呲花棒，手腕微微转动，看着那些火星划出亮晶晶的轨迹，在浓重的夜色背景上，书写着转瞬即逝的光之诗句。火光映在她脸上，明灭不定，那双总是平静如古井、仿佛将一切情绪都沉淀到最深处的眼眸里，此刻漾动着生动而温暖的光彩，驱散了些许常年萦绕的寂寥。
我也点燃了自己那根。两簇金色的光流在黑暗中交相辉映，噼啪声细密地响着，打破了神社夜晚亘古的沉静，却并不显得突兀，反而带来一种私密的、属于我们两个人的热闹。
“好玩吗？”我笑着问她。
“嗯。”她用力点头，眼睛依旧追随着手中的光芒，嘴角扬起清晰的、放松的弧度，那笑容干净得让人心疼。“很漂亮。像……握着一小把星星。”她的声音里带着一丝不易察觉的眷恋，仿佛想把这短暂的光亮握得更久一些。
呲花棒很快燃尽了，最后几点火星不甘心地闪烁一下，没入黑暗。我们陷入短暂的、意犹未尽的昏暗。她眼中那被火光点燃的亮色也随之稍稍黯淡，重新蒙上一点惯常的、安静的影子，仿佛刚才的欢欣只是一场借来的幻梦。
但很快，我又拿出了那种小烟花筒，插在石缝间。
“这个会冲到天上去一点，不过很小，不用担心。”我示意她稍微站远些，然后点燃引信。
“嗤——”一道银白的亮线猛地从筒口窜出，笔直地冲向夜空，在离地两三米的高度，“啪”地一声脆响，绽开一小团金红交织的光球，光芒四射，虽然转瞬即逝，但在浓黑的夜幕衬托下，却显得格外璀璨夺目，仿佛一颗微型流星在眼前完成了它最后的燃烧。
“哇……”千雪仰着头，看得入了神。光芒照亮她仰起的脖颈和专注的侧脸，那一刻，她脸上没有任何属于巫女的端庄或疏离，只有纯粹的、被美丽事物吸引的欣喜，像一个终于暂时忘记了所有负担的孩子。
我们轮流点燃了剩下的小烟花。每一次小小的升空和绽放，都引来她轻轻的惊叹。我们并肩坐在石头上，看着那些短暂的光明在黑暗中诞生、盛放、湮灭，周而复始。世界仿佛缩小到只有我们周围这被烟花一次次照亮的几尺见方，声音也被局限在那细小的燃烧和爆裂声里。一种奇异的、温暖的亲密感，在这光与暗的交替中无声滋长。我注意到，她的身体在不知不觉中不再那么紧绷，肩膀微微向我这边倾斜，那是一种近乎本能的、对陪伴的渴望，尽管细微，却真实可感。
烟花放完了。最后一点光痕也消失在夜空，硫磺的淡淡气味混合在夜风的草木清香里。黑暗重新温柔地合拢，但之前那蚀骨的寂静，似乎被打破了，残留着一种热闹过后的、安宁的余温。然而，当光亮彻底消失，那份被她短暂抛却的孤独与疏离，似乎又悄悄回到了她身上。她静静地坐着，双手交叠放在膝上，恢复了那种沉静的、仿佛与周围黑暗融为一体的姿态。
我们谁也没说话，静静地坐着，似乎都在回味刚才那短暂而明亮的快乐，也或许是在适应光亮消失后，重新变得清晰起来的、各自内心的轮廓。
“……妈妈以前，”千雪忽然开口，声音在重新降临的寂静中显得格外清晰，也格外轻软，带着一种追忆的渺远，“在我很小的时候，也会带我去看烟花大会。东京隅田川的，很盛大，人很多，声音很响，烟花也很大，几乎铺满整个天空。”她顿了顿，语气里听不出怀念，更像是在陈述一个与自己已有隔阂的旧梦，“和刚才的……很不一样。但那种看着光在黑暗里亮起来的感觉，好像……有点像。”
我侧头看她。她的脸隐在黑暗里，只有模糊的轮廓，声音平淡得近乎缥缈。
“后来，就不去了。”她继续说，语气平铺直叙，听不出太多情绪，仿佛在讲述别人的故事，那份刻意的平静之下，是经年累月消化孤寂后留下的淡漠。“妈妈很忙。要打好几份工。把我送到这里以后，来看我的次数，也越来越少。电话里，她也总是很累的样子。”每个字都轻飘飘的，却像细小的冰砾，落在听者心上。
夜风吹过，带来沁入骨髓的凉意。我下意识地想开口说点什么安慰的话，却觉得任何言语在此刻都显得苍白无力，无法触及她话语背后那片巨大而冰冷的空旷。
“我有时候会想，”她的声音更低了，几乎像是在自言自语，带着一种连疑问都显得疲惫的无助，“如果爸爸在的话，会不会不一样。”这句话轻轻地滑出来，没有怨恨，只有一种深深的、无法填补的缺失感。
我心头一紧。她从未提过父亲。
“妈妈说，她也不知道爸爸具体是谁。”千雪的语气依旧平静，甚至有些空洞，仿佛在说一件与己无关的、遥远的事实，“是在她刚去东京不久，还很懵懂的时候。那个人，知道她怀孕后，就再也没有出现过。”她微微蜷起身体，抱住了自己的膝盖，这是一个充满自我保护意味的动作，“妈妈那时候，一定很害怕吧。她一个人，在东京那样的大城市，没有依靠，也不知道该怎么养活一个孩子。”她的话语里，没有对父亲的指控，反而透着对母亲艰难处境的体谅，这份过分的懂事，更让人揪心。
我的心像是被一只无形的手攥紧了，酸涩的苦味慢慢泛上来，堵在喉咙口。月光似乎更暗淡了些，山林深处的黑暗显得更加厚重，仿佛能吞噬一切微弱的光源和希望。
“所以，她把我送到了这里。”千雪轻轻地说，声音里有一种认命般的淡然，“这座神社的老宫司，是妈妈远房的叔公。妈妈说，在这里，至少我会有饭吃，有地方住，能平安长大。她自己去拼命工作，每隔一段时间，会寄钱过来，偶尔……也会来看看我。”“偶尔”这个词，她说得很轻，轻得像一声叹息，里面包含了多少等待与失望，只有夜风知道。
她沉默了很久。只有夜风穿过林梢的呜咽，远处不知名虫豸的低鸣，衬托着这仿佛无垠的寂静。在这寂静中，我能感受到她那深入骨髓的孤独——那并非仅仅是空间上的独处，更是情感上的无所依傍，身世如浮萍般无根可系的破碎感。
“我……不怪妈妈。”她最终说道，声音里带着一种超越年龄的、令人心疼的懂事，这份懂事本身，就是孤独催生出的坚硬外壳，“我知道她很难。这里……也很好。很安静，很适合我。”她说“适合”，而不是“喜欢”。安静，是她唯一熟悉且能掌控的环境；与人保持距离，是她学会的、避免再次经历离别或失望的唯一方式。这份“适合”背后，是一个少女被迫过早地与热闹和亲密划清界限的苍凉。
可是，那份“安静”之下，是一个孩子独自面对古老神殿、漫长日夜的孤寂，是对母亲模糊而遥远的思念，是身世如同迷雾般无从探寻的空茫。她接受得如此坦然，甚至还在为母亲辩解，这份温柔和坚韧，比任何激烈的控诉都更让我心口发疼。
我看着她在黑暗中显得格外单薄的肩膀，想象着那个小小的、穿着不合身巫女服的身影，是如何一年年在这空旷寂静的神社里长大，将所有的期待、疑问和脆弱，都深深埋藏，用静谧的外表和对他人的温和疏离，小心地保护着自己那颗过早体会了离别与无常的心。她的世界很小，很安静，也因此，任何试图进入的温暖，都可能让她既渴望又不安。
喉咙像是被什么堵住了，呼吸都有些困难。我想伸出手，碰碰她，给她一点实在的慰藉，却又怕这突兀的触碰，会惊扰她好不容易建立起来的、与外界相处的平衡，会让她像受惊的小动物般，重新缩回那坚硬的壳里。
最终，我只是用尽全力，让声音听起来平稳而坚定，打破这令人窒息的沉默：
“千雪，”我叫她的名字，在夜色里格外清晰，试图让声音穿透她周围的寂静屏障，“以后……我会一直陪你。”
话说出口，我才意识到这承诺有多重。不是“经常来”，不是“尽量多陪你”，而是“一直”。它超出了我平日谨慎的界限，带着一种近乎莽撞的、想要填补她生命里所有空缺的冲动，想要驱散那萦绕着她的、名为“一个人”的寒冷。
她似乎愣住了，抱着膝盖的手臂微微收紧。那是一个下意识的防御动作。半晌，她才极慢地转过头，在浓重的黑暗里，我依稀能感觉到她目光的落点。那目光里有诧异，有犹疑，有一闪而过的微弱光亮，但更多的是长久疏离带来的、对承诺本能的怀疑和不知所措。
“……一直？”她重复，声音轻得如同梦呓，带着不敢置信的小心翼翼，仿佛害怕声音大一点，这个美好的词语就会像泡泡一样碎掉。这个词对她来说，太陌生，也太沉重了。
“嗯。”我用力点头，尽管她可能看不清。“一直。只要你还需要……或者说，只要我还走得动这条山路。”我试图让语气轻松一点，但尾音还是泄露了紧绷的情绪，“放烟花，讲无聊的事，带乱七八糟的点心，或者……只是坐在这里发呆。都可以。”我想告诉她，陪伴可以有很多种形式，不必有压力，不必立刻回应，只是存在本身。
她没有立刻回应。夜风似乎也停了，万籁俱寂。我能听到自己有些过快的心跳，和她轻得几乎不存在的呼吸声。她在衡量，在犹豫，在内心深处那扇紧闭的门前徘徊。
然后，我感觉到，她轻轻地将头，靠在了我的肩膀上。
很轻的一个动作，带着试探和一点点依赖的重量，仿佛用尽了勇气。隔着薄薄的衣物，传来她额角的温度，和她身上那种熟悉的、清冷的线香气息。这个简单的依靠，对她而言，或许是放下长久以来独自支撑的疲惫，是暂时允许自己脆弱，是对那句“一直”的、无声而艰难的信任。
我的身体瞬间僵直，血液似乎都冲向了头顶，耳边嗡嗡作响。但下一秒，一种更汹涌的、饱含着酸楚与怜惜的柔情，便淹没了所有的不自在。我慢慢放松下来，调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。我不敢有大动作，生怕惊飞了这只终于肯暂时栖落的孤鸟。
我们就这样，在深山神社的夜色里，坐在冰冷的石头上，静静依偎。远处城镇的灯火依旧模糊，头顶的星空被薄云遮掩，晦暗不明。但这一刻，我们之间这微小而真实的接触，却仿佛驱散了所有来自过往和未来的寒意与孤寂。她的依靠很轻，我却感到了千钧般的信任与托付。
不知过了多久，她极轻地、几乎无声地说：
“……嗯。”
只有一个字。却像黑暗中悄然绽开的、最温柔的一小朵烟花，无声无息，却照亮了我心底整片夜空。这是一个应允，一个接受，是她小心翼翼地、尝试着将她那充满孤独与疏离的世界，打开一条缝隙，容我进入。
夜露渐重，晚风更凉。是该回去的时候了。
她慢慢直起身，我跟着站起来。两人之间那短暂的亲密接触结束了，但空气中弥漫的某种东西，却已经不同。
“我送你到鸟居。”她说，声音恢复了平时的轻柔，却似乎多了点什么更绵软的东西，一丝不易察觉的、残留的依赖。
“好。”
我们默默走回神社建筑附近。到了鸟居下，她停下脚步。我看着她，她也看着我。昏暗的光线下，她的眼睛依旧很亮，但那份亮里，少了一些之前的空旷，多了一点属于今晚的、微暖的星火。
“路上小心。”她说。平常的话语，此刻听来却有了不同的意味。
“你也是，早点休息。”我顿了顿，想让离别轻松些，“明天……我给你带那家很有名的草莓大福来，听说新出的口味很不错。”
她的唇角弯了起来，那是一个真切而放松的微笑，暂时驱散了眉宇间常驻的淡淡寂寥。“好。我等你。”“等”这个词，从她口中说出，带着一种新鲜的、充满微弱期盼的重量。
我转身走下石阶。走了几步，忍不住回头。她还站在鸟居下，那一抹素白与绯红，在深沉的夜色中，像一个静谧而温暖的坐标。不再是遥不可及的、孤独的风景，而是有了约定的、可以回望的港湾。
一直陪你。
这个夜晚，这句承诺，连同她靠在我肩头那轻轻的重量，她身世故事带来的酸楚与怜惜，以及她那份用疏离小心包裹着的、深深的孤独与无助，都深深烙印下来。下山的路依旧被黑暗笼罩，但我的心里，却仿佛被那短暂燃放的烟花，和那双映着星火、终于愿意流露一丝依赖的眼眸，点亮了一盏小小的、不会熄灭的灯。
前方的路还长，困惑或许依旧存在。但那个“一直”的诺言，一旦出口，便成了我此刻最确定无疑的方向。而我知道，走近她，意味着要耐心地、温柔地，融化那因破碎与孤独而凝结的冰层，照亮她独自走了太久的那条，寂静的路。
