晨光并非温柔地唤醒千雪，而是以一种钝痛的方式，宣告着她的回归。
意识像沉在粘稠水底，费力地挣扎上浮。首先感知到的是头颅深处隐隐的、有节奏的抽痛，一下，又一下，敲打着脆弱的神经。然后是喉咙的干渴，像被砂纸磨过。她蹙着眉，极不情愿地睁开眼。
映入眼帘的是熟悉的天花板木纹，属于她在社务所后间那间小小居室。身上盖着薄被，衣物整齐。阳光透过糊纸拉门的缝隙，在地板上切出几道过于明亮的光痕，刺得她眼睛发涩。
昨晚……
记忆的碎片像是被水浸泡过的墨迹，模糊晕染，难以拼凑。她记得母亲来了，做了饭，大家一起吃了……好像还喝了酒？清酒辛辣微甘的滋味残留在舌根，证实了这个糟糕的猜测。然后呢？
画面摇晃起来。母亲的笑脸，阳太通红的脸，自己好像……问了他什么？学妹？还有……妈妈碰了他哪里？更深的羞耻感和某种难以言喻的焦虑涌了上来。再之后……一片混沌的黑暗，温暖坚实的触感，好像有人在耳边说了什么很重要的话，但内容却像流沙，怎么也抓不住。
唯一清晰残留的感觉，是一种奇异的、混杂着巨大安心和隐隐后怕的悸动，沉甸甸地压在胸口，与此刻的头痛交相呼应。
她撑起还有些发软的身体，宿醉带来的晕眩让她不得不扶住额头，缓了好一会儿。换好日常的巫女服，对着镜子梳理长发时，她注意到自己的脸颊似乎还残留着不正常的微红，眼神也比平时少了几分清明，多了些许迷蒙的倦意。
推开拉门，走到廊下。清晨的空气清冽，带着草木的湿气，稍微缓解了头部的胀痛。庭院里已经传来洒扫的声音。
早苗正拿着比她女儿手中那把大上一号的竹帚，颇为豪迈地清扫着庭前的沙砾地，动作利落，与这静谧神社的氛围有些格格不入，却又奇异地充满生机。听到脚步声，她回过头，看到千雪，眼睛立刻弯成了月牙。
“醒啦？我的小酒鬼巫女。”早苗放下竹帚，走过来，促狭地打量着女儿依旧带着点懵然的脸，“头痛不痛？厨房有温着的梅子茶，专门给你准备的。”
“妈妈……”千雪的声音有些哑，带着宿醉后的虚弱和迟疑，“昨晚……我是不是……失态了？”她问得小心翼翼，指尖无意识地绞着袖口。
早苗脸上的笑容加深了，带着一种“我就知道”的了然。“失态？唔……怎么说呢，”她故意拖长了调子，欣赏着女儿越来越紧张的表情，“算是……非常可爱的失态吧。”
千雪的脸颊瞬间烧了起来，连耳根都未能幸免。“我、我做了什么？”
“做了什么呀……”早苗走近两步，压低声音，语气神秘又带着掩饰不住的欢喜，“你呀，抱着阳太君不肯撒手，还大声宣布他是你的，连妈妈我都不许抢呢。”
“什——？！”千雪如遭雷击，瞳孔骤缩，整个人僵在原地，血液似乎都冲上了头顶，又迅速褪去，留下一片空白和冰冷。抱着……阳太？宣布……？不许妈妈抢？！
“然后呢，”早苗像是没看到女儿的石化，继续笑眯眯地投下更重磅的炸弹，“阳太君也答应了哦。他说，会一直陪着你，不会喜欢别人，也不会不要你。”她拍了拍千雪僵硬的肩膀，语气轻快得像在宣布今天天气真好，“所以啊，以后妈妈我可能就得改口啦？不能再‘阳太君、阳太君’地叫了，说不定该叫‘女婿’？”
改口？女婿？！
这几个字像烧红的烙铁，烫得千雪浑身一颤，从巨大的震惊和羞耻中猛地挣脱出来。她急促地喘息了几下，抬头看向母亲，那双总是温婉的浅色眼眸里此刻盛满了难以置信的慌乱和一丝……被捉弄的委屈。
“妈妈！”她的声音陡然拔高，带着罕有的激动和抗议，“你、你不要胡说！不许……不许打阳太的主意！更不许……说什么女婿！”最后一个词几乎是从齿缝里挤出来的，烫得她舌尖发麻。
看着女儿又羞又急、连眼圈都隐隐泛红的模样，早苗终于忍不住，“噗嗤”一声大笑起来，笑得前仰后合，眼角都渗出了泪花。“哎呀呀，逗你的啦！看把你急的！”她擦了擦笑出的眼泪，“昨晚你是醉了，也……确实说了些大胆的话，不过阳太君照顾你睡下后就回去了。什么女婿不女婿的，妈妈开玩笑的嘛！”
是……玩笑？
紧绷的心弦骤然一松，随之而来的却是更汹涌的虚脱感和一种莫名的……失落？千雪怔怔地看着笑得上气不接下气的母亲，刚刚冲上头顶的热血慢慢冷却，留下的是更加清晰的头痛和心底一团更加理不清的乱麻。
昨晚，阳太……到底说了什么？答应了什么？而自己，又究竟……做了什么？
早苗笑够了，见女儿依旧一副魂不守舍、脸颊红白交错的可怜模样，终于收起了戏谑，语气柔和下来：“好了好了，不逗你了。头还痛的话，先去喝点梅子茶。上午神社还有些日常要打理吧？妈妈帮你一起。”
千雪默默点了点头，转身朝厨房走去，脚步有些虚浮。梅子茶温润微酸的口感稍稍安抚了喉咙和胃部的不适，却无法驱散脑海中那片顽固的、关于昨晚的迷雾，以及母亲那句“玩笑”带来的、连自己都说不清道不明的烦闷。
上午，母女二人合力，将神社里里外外洒扫擦拭了一遍。早苗虽然多年未做这些，但手脚麻利，一边干活一边还能说些东京的趣闻，试图活跃气氛。千雪大部分时间只是安静地听着，偶尔应一声，手里的动作却比平时慢了几分，心思显然不在此处。
午后，阳光正好。早苗提议：“上次电话里提到的，那位退休后搬到附近镇上的老宫司，我约了今天下午去拜访。小千雪也一起去吧？我记得你小时候，那位婆婆也很照顾你。”
千雪想起确实有这么一位慈祥的老者，在她刚来神社、惶恐不安的那段日子里，给过她不少温和的指引。她点点头：“好。”
老宫司如今住在山脚小镇边缘一处安静的院落里。庭院不大，但打理得井井有条，种着些寻常花草，生机勃勃。开门迎接她们的是一位看起来五十多岁、头发花白却梳理得一丝不苟的妇人，面容慈和，眼神明亮，腰背挺直，依稀能看出当年主持神社时的风仪。
“早苗，小千雪，你们来啦！快请进。”老宫司——如今该称她为宫泽女士了——笑容满面地将她们迎进屋。室内简洁干净，透着一种经过岁月沉淀的安宁。
奉上茶点，寒暄过后，宫泽女士的目光落在千雪身上，细细端详了片刻，眼中流露出欣慰的神色。“小千雪长大了，也越发有模有样了。把神社打理得很好，我听附近的老人家提起，都说现在的巫女小姐虽然年轻，但行事沉稳周到，神事也一丝不苟。”
千雪被夸得有些不好意思，微微低下头：“是您和前辈们教导得好，我还有许多不足。”
“不必过谦。”宫泽女士笑道，语气温和却自有分量，“你性子静，耐得住寂寞，这是侍奉神明很重要的品质。不过啊……”她话锋微转，目光变得更加柔和，甚至带上了些许洞察的了然，“有时候，是不是也……太‘一个人’了？”
千雪心头微动，抬起头。
“神社是连接神明与世间的场所，需要清净，需要虔诚。但在这里的巫女，首先也是活生生的人啊。”宫泽女士端起茶杯，轻轻吹了吹，“会有喜怒哀乐，会有牵绊挂念。神明慈悲，不会要求侍奉者断绝所有人间温情。”
她看着千雪，眼神澄澈，像是能看进她心底那团她自己都尚未厘清的迷雾。“我像你这么大的时候，也曾以为，穿上这身白衣绯袴，便要与红尘俗世划清界限。后来才慢慢明白，真正的清净，不在于避世独处，而在于心有所持，不迷不乱。”她微微一笑，“所以，哪怕是巫女，遇到合心意的人，谈谈恋爱，结为伴侣，也是再正常不过的事情。神明不会怪罪，反而会祝福那些真诚美好的情感。”
谈恋爱……
这三个字像投入心湖的石子，在千雪早已因宿醉和母亲玩笑而波澜起伏的心底，激起了更大的涟漪。几乎是下意识的，阳太那张有时阳光爽朗、有时窘迫害羞、有时又温柔坚定的脸，清晰地浮现出来。
心跳漏了一拍，随即不受控制地加快。脸颊也无可避免地开始发烫。
宫泽女士将她的反应尽收眼底，脸上的笑意更深了些，却没有点破，只是温和地补充道：“当然，缘分的事情，顺其自然就好。重要的是遵从自己的本心，也要善待对方的心意。”
千雪慌乱地垂下眼睫，盯着杯中微微晃动的茶汤，试图将那张扰乱心绪的脸和昨晚破碎模糊的记忆一起压下去。本心……阳太的心意……昨晚，他到底……回应了什么？
拜访在温馨的气氛中结束。回神社的路上，早苗似乎心情极好，哼着不知名的小调。千雪则安静地走在母亲身侧，夕阳将她们的影子拉得很长。宫泽女士的话语，母亲那真假难辨的玩笑，宿醉后残留的钝痛，还有那片至关重要的、关于昨夜回应与承诺的记忆空白……所有的一切交织在一起，在她心里发酵成一种前所未有的、甜蜜又酸涩、期待又不安的复杂情绪。
山林寂静，归鸟啁啾。她的指尖，无意识地，再次绞紧了袖口那柔软的布料。
