从神社回到自己的房间，关上门的瞬间，身体里紧绷了一整晚的弦才敢真正松懈下来。后背撞在门板上，发出沉闷的轻响，我却浑然不觉，只是抬起右手，指尖无意识地触碰着自己的颈侧——那里仿佛还残留着昨夜温热的濡湿，混合着清酒的微醺和她眼泪的咸涩。
“你是我的……永远都是……”
那句话，连同她带着醉意哽咽、却又异常执拗的语调，像烧红的烙铁，深深烫进了我的耳膜，刻进了脑子里。一整夜，甚至直到此刻，都在耳蜗深处嗡嗡回响。
答应了。我答应她了。不只是含糊的“一直陪你”，而是更明确的，在她那样直白、甚至带着疯狂占有欲的追问下，给出了“喜欢”和“不会不要你”的承诺。
心脏到现在还在以一种不正常的速度怦怦狂跳，每一次搏动都牵扯着胸腔里那股陌生而滚烫的情绪。是尘埃落定的释然？是直面心意的悸动？还是……对那份沉重到令人心惊的“所有”的、一丝残余的战栗？
或许都有。像打翻了的调色盘，所有颜色混杂在一起，辨不清原本的质地，只剩下一种晕眩的、饱胀的、几乎要将我淹没的感觉。
昨晚送早苗阿姨离开后，缘侧只剩下我和那个醉得迷糊糊、却异常执拗地宣告主权、最后趴在我身上沉沉睡去的巫女小姐。我躺在那冰凉坚硬的榻榻米上，不敢动弹，怕惊醒她，也怕打破那脆弱而奇异的气氛。直到夜露深重，寒气侵骨，确定她真的睡熟了，我才小心翼翼地起身，半扶半抱地将她送回她那个小小居室的被褥里。盖好被子时，她似乎无意识地蹭了蹭枕头，嘴里含糊地又咕哝了一句“我的”，然后蜷缩起来，睡得像个终于找到安心巢穴的小动物。
我站在门口看了好一会儿，才轻轻拉上拉门。离开神社时，夜色已深，山林寂静得只剩下我自己的脚步声和如同擂鼓的心跳。
一夜几乎无眠。那些画面、那些话语，像走马灯一样在眼前轮转。直到天光微亮，才勉强合眼睡了片刻。
今天，还会去吗？
这个问题甚至没有在脑子里形成完整的思考，身体已经做出了回答。洗漱，换上干净衣服，对着镜子看到自己眼下淡淡的青黑和依旧有些恍惚的神情。手指在几种点心上犹豫了一下，最终选了昨日早苗阿姨似乎很中意的那家“鹤屋”的栗子馒头——给她，也给可能还在的千雪妈妈。
踏上石阶的脚步，比以往任何一次都更加沉重，也更加……迫不及待。心跳随着海拔的升高而加剧，喉咙发干。见到她该说什么？昨晚的事……她记得多少？早苗阿姨又会是什么态度？无数个问题在脑海里盘旋，搅得一片混乱。
绕过鸟居，庭院里很安静。沙砾地面平整如新，显然已经洒扫过。廊下……没有人。
心微微一沉。我放轻脚步走过去，将食盒放在矮几上。正犹豫着是等待还是去社务所那边看看，眼角余光瞥见主殿侧面，连接后院的小径上，一个身影正慢慢走来。
是千雪。
她手里拿着一把修剪花枝用的小剪刀，似乎刚从后院打理完那几株晚开的山茶回来。阳光落在她身上，那身红白的巫女服洁净如初，墨发整齐地披在肩后，脸上的神情是惯常的温婉平静，甚至带着一丝晨起劳作后的淡淡红晕。
除了眼神。
她的目光与我在空中相遇的刹那，我清楚地看到，那片总是蒙着薄雾似的浅色眸子里，飞快地掠过了一丝极其复杂的情绪——惊讶，羞赧，一丝不易察觉的慌乱，还有……某种深藏的、努力维持镇定的探究。
没有醉酒后的迷蒙，没有昨夜那种近乎灼人的偏执。她看起来，和平时那个安静贤惠的巫女小姐，几乎没有任何不同。
除了她悄悄泛红的耳尖，和微微抿起的、仿佛在竭力克制着什么的嘴唇。
“早、早上好。”我率先开口，声音有点干涩。
“……早上好。”她垂下眼睫，避开我的视线，走到廊下，将小剪刀放在一旁，然后在我对面——保持着我们之间习惯的、不远不近的距离——跪坐下来。
空气里弥漫着一种微妙的沉默，比以往任何一次单纯的安静都更加粘稠，更加……充满未曾言明的张力。我能听到自己有些过快的心跳，不知道她是否也能听见。
“那个……阿姨已经走了吗？”我找了个安全的话题。
“嗯。”她轻轻点头，双手交叠放在膝上，指尖却无意识地捻着袖口的一根线头，“早上……带我一起拜访老宫司后，妈妈就坐车回东京了。”她顿了顿，补充道，“她说……谢谢你昨天的照顾。”
照顾……这个词让昨晚某些画面不合时宜地跳出来，我的脸瞬间有点发烫。“没、没什么，应该的。”我赶紧将食盒推过去，“给你带了栗子馒头，还有……给阿姨也带了一份，不过……”
“妈妈她……很喜欢。”千雪接过食盒，没有立刻打开，只是用手指摩挲着食盒光滑的表面，目光低垂，“她走的时候……很开心。”最后三个字，她说得有些轻，带着一种难以言喻的复杂情绪。
又是一阵沉默。只有风吹过檐角风铃的细微叮咚。
她似乎挣扎了一下，终于抬起眼，飞快地看了我一眼，又迅速移开，声音比刚才更低，带着一丝几乎难以察觉的颤抖：“昨晚……我好像……喝多了。是不是……说了些奇怪的话，或者……做了什么失礼的事？”
来了。心脏猛地一缩。
她记得多少？是全部，还是只记得片段？或者……像现在表现出来的，只有模糊的印象和隐隐的羞耻？
我看着她在阳光下显得格外白皙、此刻却透出紧张绯红的脸颊，看着她用力捻着袖口几乎要把线头扯下来的指尖，心里那点残余的忐忑，忽然被一种更强烈的、混合着怜惜和某种确认的情绪取代。
她没有忘记。至少，没有完全忘记那份感觉。她在试探，在不安，在为可能的“失态”而羞赧。
我忽然不太想立刻、直白地摊开一切了。不是逃避，而是……看着她这副明明在意得要命、却还要强装镇定、拐弯抹角试探的模样，心里那股昨晚就涌动过的、想要揉揉她头发的冲动，又悄悄冒了出来。
“奇怪的话？”我故意放慢了语速，看着她因为我的停顿而微微屏住呼吸，耳尖的红晕蔓延到颈侧，“嗯……是说了不少。”
她的身体明显僵了一下。
“不过，”我话锋一转，语气放轻松了些，“也不算太失礼吧。至少……对我来说。”我看着她骤然抬起、带着困惑和一丝紧张的眼睛，笑了笑，“就是……比平时活泼了一点。一直问问题，像个小侦探。”
“问……什么问题？”她的声音更紧了。
“比如……”我拖长了调子，欣赏着她越来越紧张的样子，“学妹的事啊，阿姨的事啊……”
她的脸彻底红透了，连脖子都染上了粉色，几乎要埋到胸口去。“对、对不起！我……我喝醉了，胡言乱语……”
“还有，”我打断她的道歉，声音不自觉地放得更柔，“一直说……我是你的。”
这句话出口的瞬间，空气仿佛凝滞了。
千雪猛地抬起头，眼睛睁得大大的，瞳孔里清晰地映出我的倒影，还有满满的、几乎要溢出来的震惊、羞窘，以及……一丝被猝然揭破心事后无处遁形的慌乱。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却发不出任何声音。
我们就这样对视着。阳光很好，庭院寂静。我能看到她眼底细微的血丝，那是宿醉的证据，也能看到她瞳孔深处那剧烈晃动的、复杂难言的情绪漩涡。
过了仿佛一个世纪那么久，她才像是找回了自己的声音，极其细微地、带着颤音问：“那……那你……怎么回答的？”
终于问出来了。不再是迂回的试探，而是直指核心。
我看着她，看着这个平日里温婉安静、此刻却因为一句醉话的后续而紧张得几乎要破碎掉的巫女小姐，心里最后那点犹豫和玩笑的心思，也被冲刷得干干净净。
“我啊，”我向前倾身，缩短了我们之间那该死的、礼貌的距离，让自己的目光能够更清晰地落入她的眼底，声音平静，却带着我自己都能感受到的坚定，“我说……好。”
她怔住了。像是不明白这个“好”字意味着什么，又像是被这个过于简单直接的答案冲击得失去了思考能力。
“我说，”我重复，一字一句，清晰无比，“我不会喜欢别人。也不会不要你。所以……”我顿了顿，看着她眼中迅速积聚起来的水汽，和那几乎要满溢出来的、不敢置信的光芒，“不用盯死我。我会一直在这里。在你身边。”
这不是昨晚原封不动的话，但意思一样。是承诺，是回应，是……尘埃落定。
眼泪毫无预兆地从她眼眶里滚落，大颗大颗，顺着白皙的脸颊滑下，在下巴处汇聚，滴落在她紧握着袖口的手指上。她没有出声，只是睁大了眼睛看着我，任由泪水流淌，仿佛要用这温热的液体，来确认眼前这一幕、这一席话的真实性。
没有昨夜的激烈，没有酒意的加持。在清醒的、阳光明媚的早晨，在这座她守护了多年的神社廊下，我们终于，以一种彼此都清醒而确定的方式，触碰到了那个早已心照不宣的真相。
我没有动，只是安静地、专注地回望着她。心里那片饱胀的、混杂着各种情绪的海，在她无声的眼泪中，渐渐平息，沉淀下一种前所未有的、温柔而坚实的宁静。
不知过了多久，她才像是终于缓过气来，猛地低下头，用宽大的袖口胡乱地擦着脸，肩膀微微耸动，带着压抑的抽泣声。
我这才伸出手，轻轻碰了碰她放在膝盖上的、紧紧攥着的手背。指尖触到的皮肤微凉，带着泪水的湿意。
“千雪。”
她抽泣的动作顿了一下。
“栗子馒头……要凉了。”我说，声音里带着自己都没察觉的笑意和纵容。
她抬起哭得通红、像小兔子一样的眼睛，湿漉漉地瞪了我一眼，那眼神里还有未散的羞意和一点点气恼，像是在怪我破坏了气氛，又像是在为自己失控的眼泪而不好意思。
但最终，她还是轻轻“嗯”了一声，松开了紧攥的袖口，手指迟疑地、带着一点颤抖，反过来，轻轻勾住了我的指尖。
很轻的一个动作，几乎没有什么力道，却仿佛有千钧重。
阳光暖暖地洒在我们交叠的指尖上，风铃在檐下发出细碎的清响。庭院里，那株迟开的山茶，似乎又悄悄绽放了一朵。
