图书馆那厚重的玻璃门在我们身后无声合拢，将外面操场上隐约传来的喧闹彻底隔绝。一股熟悉的、混合着旧纸张、细微尘埃和空调凉气的味道扑面而来。宽敞明亮的大厅里，只有偶尔响起的翻书声、极轻的脚步声，以及空调系统低沉的嗡鸣。光线被巨大的落地窗过滤得柔和，均匀地洒在一排排高大的木质书架上，在地面投下整齐而安静的阴影。
千雪在我身边微微顿住脚步，像是被这突如其来的静谧与秩序震慑了一下。她那双总是蒙着薄雾似的浅色眼眸，此刻清晰地映着从高窗泻入的天光，以及眼前这片浩瀚书海的轮廓。她的呼吸放轻了，肩膀也几不可察地放松下来——比起外面那个充满陌生面孔和嘈杂声响的广阔校园，这里的气氛显然更贴近她所熟悉的、神社那种沉淀的宁静。
“这里就是图书馆，”我压低声音，凑近她耳边说，“我平时没事的时候，或者需要查资料，经常来这里。”
她点了点头，目光缓缓扫过大厅。几个学生分散坐在靠窗的长桌前，专注地埋头于书本或笔记本电脑；管理员在服务台后安静地整理着书籍。一切都井然有序，沉浸在一种专注的、近乎神圣的寂静里。
“很……安静。”她也用几乎听不见的气音回应，唇角微微弯起一个安心的弧度，“和我想象中……不太一样。”
“你以为会很吵？”我带着她走向我常去的区域——靠近哲学与历史类书架的那几排阅览桌。
“嗯。”她跟在我身后半步，脚步放得极轻，木屐（她今天穿了便于行走的软底草履，但习惯使然，步伐依旧悄无声息）踩在光洁的地板上，几乎没有发出声音。“总觉得……有很多年轻人的地方，会像祭典一样热闹。”
“这里算是学校的‘圣域’吧，”我半开玩笑地说，“禁止喧哗的。”
这个比喻似乎让她很受用。她眼中掠过一丝了然的微光，轻轻“嗯”了一声，看向那些埋头苦读的学生的眼神，也多了几分理解，甚至……一丝微妙的亲近感？仿佛找到了某种共通性——都是某种意义上的“修行者”，只不过修习的内容不同。
我们走到我常坐的那个靠窗位置。阳光透过玻璃，在深色的桌面上投下一块温暖的光斑。我将她的藤篮小心地放在旁边的空椅子上。
“要看看吗？”我问，“虽然可能没有神社的典籍那么古老深奥。”
她点点头，目光已经不由自主地被旁边高耸的书架吸引。她走近，指尖轻轻拂过一排书脊，动作轻柔得像是在触摸神像的衣袂。那些烫金或印刷的书名，在阳光下反射着微光。
“我可以……看看吗？”她回头，用眼神询问我。
“当然，随意。不过记得保持安静，看完放回原处就好。”我示意她放心。
她这才从书架上抽出一本硬壳精装书，是关于日本古代神道仪式演变的学术著作。她捧着书，走到我对面的座位坐下，翻开扉页，神情立刻变得专注而沉静，仿佛瞬间进入了另一个世界。阳光勾勒出她低头阅读的侧影，长发柔顺地垂落肩头，长而密的睫毛在下眼睑投下淡淡的阴影。那身米白色的连衣裙和浅蓝开衫，在这充满书卷气的环境里，显得格外和谐。
我静静地看着她，心里某个角落变得异常柔软。这就是千雪，无论在神社的廊下，还是在学校的图书馆，她都能迅速找到属于自己的、安静的支点。这种适应性，与其说是对陌生环境的征服，不如说是她内心强大秩序的对外投射。
我没有打扰她，也从书包里拿出下午需要预习的课本，摊在桌上。一时间，我们之间只剩下书页翻动的细微沙沙声，和彼此轻缓的呼吸。一种奇异的、令人心安的静谧在我们之间流淌，仿佛我们早已习惯了这样并肩而坐，各自沉浸在自己的世界里，却又无比清晰地感知着对方的存在。
时间在字里行间悄然滑过。
不知过了多久，我感觉手臂被轻轻碰了一下。转头，是千雪。她不知何时已经合上了那本厚厚的学术书，正用竹签戳起一块便当盒里剩下的厚蛋烧，递到我嘴边。她的脸上没什么表情，只是嘴唇微微地、几不可察地嘟起了一点，眼神却示意我看斜前方。
我顺着她的目光望去。隔着几排书架和几张桌子，靠另一侧窗户的位置，坐着一个女生。她正侧对着我们，低头看着书，偶尔抬手将一缕滑落的长发别到耳后。侧脸线条柔和，在阳光下显得娴静美好。是文学部那个之前走廊上打过招呼的学妹？好像是，又好像不是。图书馆里光线氤氲，看不太真切。
但千雪显然注意到了。而且，注意到了我……刚才似乎无意识地朝那边瞥了一眼？（天地良心，我可能只是看书久了眼睛发酸，随意转动了一下视线！）
“吃。”她轻声说，眼睛看着金黄的厚蛋烧，不看我。
我愣愣地张嘴接过，蛋香在口中化开。她又戳了一块烤鲑鱼，递过来，依旧是那个微微嘟着嘴、目不斜视的样子。
这下我彻底明白了。这个醋坛子……连在图书馆里我无意识的一个眼神都要计较吗？
心里那点被“抓包”的窘迫，迅速被一种更强烈的、带着甜味的涟漪取代。我想起上次看电影时类似的情景，想起她那些用温柔语气包装的、蛮不讲理的可爱借口。此刻，在这肃静的图书馆里，她没法搬出“神明大人”或“神社清净”那一套，只能用这种无声的、投喂食物和微微嘟嘴的方式，来表达她那小小的、执拗的在意。
我乖乖地又吃下她递来的鲑鱼，这次，她的嘴角似乎几不可察地向上弯了弯，虽然立刻又抿紧了。
她不再看那个方向，自己也拿起一块小饭团，小口吃着。但我们之间的气氛，明显比刚才多了一丝微妙的、心照不宣的暖昧。她偶尔会抬起眼，飞快地扫我一下，确认我的注意力是否完全在她……或者她手中的食物上。
安静的投喂持续了一会儿，直到便当盒里最后一块食物被消灭。她拿出保温瓶，倒了两杯麦茶，推给我一杯。我们静静地喝着茶，谁也没有说话，却感觉比任何言语交流都更紧密。
