午休铃声如同潮水退去，校园短暂地喧腾起来，又迅速分流成无数细小的溪流，奔向食堂、小卖部，或是像我和千雪一样，寻找一处安静的角落。我带着她，避开主楼梯涌动的人潮，绕到教学楼侧翼一道相对僻静的消防楼梯。金属楼梯踩上去发出空旷的回响，脚步声在竖井般的空间里被放大，更衬出此处的寂静。
“我们要去哪儿？”千雪跟在我身后半步，声音里带着一丝好奇。她今天依然穿着那身米白连衣裙和浅蓝开衫，但似乎比昨天更放松了一些，目光不再充满警惕地审视每一个路过的学生，更多是跟随着我的背影。
“天台。”我回头对她笑了笑，“那里视野好，人也少，适合吃午饭。”
“天台……”她轻声重复，抬头望向楼梯上方透出的一小块明亮天空，眼神中流露出些许期待。
推开沉重的防火门，初夏明亮得近乎晃眼的阳光和一阵裹挟着暖意的风立刻扑面而来。空旷的水泥平台被晒得发白，边缘围着及胸高的铁丝网。视野豁然开朗，可以俯瞰大半个校园——红褐色的教学楼屋顶，葱郁的操场，远处街道上缓慢移动的车流，以及更远方淡青色的山峦轮廓。空气里有阳光炙烤水泥的气息，还有不知从何处飘来的、淡淡的植物清香。
“哇……”千雪忍不住轻叹一声，快步走到铁丝网边，手扶着略微烫手的金属网，向外眺望。风吹起她肩头的长发和裙摆，勾勒出纤细的身形。阳光在她周身镀上一层毛茸茸的金边，那一刻，她仿佛不是从古老神社走出的巫女，而只是一个被广阔天地所吸引的普通少女。
“这里……真好。”她转过头，脸上带着毫不掩饰的欣喜，“很开阔。像是……站在鸟居上，看山下的感觉，但又不一样。”这里没有神社那种被山林环抱的沉静，而是一种属于“外面世界”的、略带喧嚣的生机勃勃。
“我心情不好的时候，或者想一个人静静的时候，就会来这里。”我走到她身边，也望向远方。从这个角度，能看到我们刚刚离开的图书馆屋顶，以及更远处，社团大楼的彩色玻璃窗在阳光下闪闪发光。
“一个人？”她捕捉到这个词，侧头看我，浅色的眸子里映着天光，也映着我的侧脸。
“嗯。”我点点头，“看看天空，吹吹风，有时就觉得……那些烦恼也没什么大不了。”
她没有说话，只是静静地看着我，仿佛在想象我独自站在这里、背影略显孤单的样子。然后，她轻轻收回目光，走到一处背阴的、相对干净的水泥台边——那里有我以前用粉笔画下的、已经模糊不清的涂鸦印记。
“在这里吃吧？”她提议，将一直提在手里的藤篮放下。
“好。”
我们并排坐下，背靠着被晒得温热的墙壁。千雪揭开盖在藤篮上的棉布，今天准备的便当盒是两层方形漆盒，深红色，边缘有金色的传统纹样，看起来比昨天的家常便当盒更正式，也更……像是神社的器物。
“这是……”我有些惊讶。
“是神社里……偶尔举行茶会或小祭典时用的膳盒。”她一边打开盒盖，一边解释，耳根微红，“我向神明禀告过，暂时借用。想着……今天是在学校，也许用正式一点的器皿，更合适。”
更合适？是觉得学校这个环境需要更“正式”的对待，还是……想用这种方式，无声地强调她与我之间的联结，是经由“神明”许可的、庄重而特别的？我看着她微红的侧脸和专注摆放餐具的纤细手指，心里默默倾向于后者。
今天的菜式依然清淡精致，但明显花了更多心思：做成小巧梅花形状的鱼糕，翠绿的凉拌菠菜用芝麻和鲣鱼末调味，嫩黄色的玉子烧卷成了更复杂的漩涡状，甚至还有几颗染成淡粉色的樱花形状腌萝卜。米饭依旧捏成了饭团，但表面用海苔贴出了简易的鸟居图案。
“这……”我看着那鸟居饭团，哭笑不得，“也太厉害了。”
千雪有些不好意思地抿唇笑了：“试着做的……不知道像不像。”她递过筷子，“尝尝看味道。”
我夹起一个鸟居饭团，小心地咬了一口。米饭软糯适中，里面包裹着微微咸香的鲣鱼松。美味自不必说，但更让我触动的是这份几乎要满溢出来的用心。每一个细节，都在诉说着她的认真，以及试图用她熟悉的方式（神社、祈福、仪式感）来融入我这个陌生世界的努力。
“很好吃。”我由衷地说，又夹起一块漩涡玉子烧，“这个也好看又好吃。”
她这才拿起自己的筷子，小口吃起来。我们安静地享用着午餐，天台上只有风声，远处隐约的操场喧哗，以及我们轻微的咀嚼声。阳光从我们背后斜斜照过来，将我们的影子投在面前粗糙的水泥地上，靠得很近。
吃到一半，一阵说笑声和脚步声从楼梯口方向传来。防火门被推开，三个男生说笑着走上天台，手里拿着从小卖部买来的面包和饮料。他们看到我们，愣了一下，随即其中一个高个子男生笑着打了声招呼：“哟，阳太！躲这儿享受二人世界呢？”
是和我同班的山田，性格大大咧咧。
“啊，山田。”我点点头，算是回应。
山田的目光很自然地落在千雪身上，眼里闪过惊艳和好奇。“这位是……？”
“我朋友，千雪。”我介绍道，“带她来学校看看。”
“朋友啊——”山田拉长了语调，和旁边两个男生交换了一个“懂的都懂”的眼神，但也没多问，挥了挥手，“不打扰你们啦！我们去找个地方解决午饭！”说完，三人便走向天台的另一侧，很快又传来他们压低的说笑声。
千雪自始至终都安静地坐着，低头小口吃着饭，仿佛没注意到刚才的插曲。但当她再次夹起一块腌萝卜时，手指几不可察地顿了一下。
“刚才那个男生，”她忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“他看我的眼神……和昨天那些人不太一样。”
“嗯？怎么不一样？”我问。
“昨天那些人……更多是好奇。”她慢慢地说，用筷子轻轻拨弄着饭盒里的米饭，“刚才那个人……更像是……在确认什么。”
我略一思索，明白了她的意思。山田那种眼神，是男生看到漂亮女生时，带着欣赏和一点点评估意味的目光，或许还有些许对于“阳太这家伙居然有这么气质出众的女性朋友”的惊讶。这与昨天单纯好奇“这人是谁”的目光，确实有微妙的差别。
千雪对这种差别的敏感，让我再次意识到，她虽然身处几乎与世隔绝的神社，对人的观察却细致入微，尤其……是在与我相关的事情上。
“山田就是那样，性格比较外向，看人也没什么恶意。”我解释道。
“嗯。”她应了一声，没再说什么，继续安静地吃饭。但接下来，她的动作似乎比之前更慢了些，偶尔会抬起眼，视线状似无意地扫过天台另一侧那几个男生的方向，然后再迅速收回。
我正想着要不要再说点什么，千雪却放下了筷子。她拿起旁边那个深红色的漆盒，从底层取出一个小小的、用深蓝色方巾包裹的东西。她将方巾展开，里面是一双崭新的、深褐色的男式室内鞋，以及一个扁平的、同样用深蓝布包裹的小物件。
“这个，”她将那双室内鞋推到我面前，脸上带着一种郑重的、近乎仪式的神情，“给你。”
我愣住了。“室内鞋？给我？”
“嗯。”她点点头，指尖拂过鞋子光洁的表面，“神社里，进入洁净区域要更换专用的草履。我看你们学校，进教学楼也要换鞋。”她顿了顿，抬眼看向我，眼神清澈而认真，“你的室内鞋……已经有些旧了，边缘也磨损了。我向神明祈祷过，用洁净的材料和心意，做了这双新的。”
我低头看向自己脚上那双半旧的运动式室内鞋，确实穿了很久，鞋跟都有些塌了。我从未在意过这些细节，更没想到……她会注意到，并且，特意为我做了一双新的。
