清晨的阳光尚未完全驱散山林间的薄雾，鸟鸣声清脆地穿透寂静。我踏上神社石阶时，脚步带着一种前所未有的轻快和隐秘的期待，还有一种……淡淡的、近乎心虚的紧张。
嘴角那一点细微的、几乎看不见的破皮，在清晨微凉的空气中，存在感却异常鲜明。每一次呼吸，每一次下意识地抿唇，都会提醒我昨夜鸟居下那个生涩、滚烫、带着泪水和决绝意味的吻。
她会记得多少？会后悔吗？今天见面，会是怎样的情景？
绕过鸟居，目光迫不及待地投向廊下。
她果然在那里。依旧是素净的红白巫女服，墨发一丝不苟地束在脑后，露出白皙优美的颈项。她跪坐在蒲团上，背脊挺直，侧对着庭院，手里拿着一块柔软的白色棉布，正专注地擦拭着一枚古朴的铜制神乐铃。晨光斜照在她身上，勾勒出沉静而优美的轮廓，仿佛昨夜那个在黑暗中颤抖着踮起脚、生涩亲吻我的女孩，只是一场过于真实的幻梦。
但我知道不是。
因为她擦拭铃铛的动作，明显比平时慢了许多，甚至有些心不在焉。棉布一遍遍拂过早已光洁如新的铃身，她的目光却飘向庭院入口的方向，直到我的身影出现。
她的动作顿住了。
隔着一段距离，我看不清她眼底的确切情绪，却能清晰地看到她白皙的耳廓，以肉眼可见的速度，迅速染上了一层绯红。她飞快地低下头，浓密的睫毛垂下来，遮住了眼睛，只有握着棉布和铃铛的手指，微微收紧，指节透出一点白。
我压下心头翻涌的悸动，尽量自然地走过去，踏上回廊。
“早，千雪。”声音比平时略低，带着一丝自己也未察觉的紧绷。
“……早。”她的回应轻得几乎听不见，依旧没有抬头，只是将神乐铃轻轻放在身侧，双手交叠放在膝上，指尖却无意识地相互绞着。
我在她对面坐下。矮几上，茶已经备好，两杯，冒着袅袅热气。还有一小碟晶莹剔透的水信玄饼，点缀着金黄的桂花，显然是今早新做的。
沉默在晨光中蔓延。不是尴尬，而是一种浓稠的、充满未言明心事的静谧。我们能听到彼此的呼吸声，比平时稍快一些。目光偶尔在空中相触，又迅速分开，像受惊的鸟。
最终，还是她先打破了沉默。她抬起眼，飞快地瞟了一眼我的嘴角，然后又像被烫到一样移开视线，脸颊的红晕蔓延到了脖颈。
“那里……”她声音细如蚊蚋，“还……疼吗？”
她指的是昨晚不小心磕破的地方。我的心像被羽毛轻轻挠了一下，又痒又软。“不疼。”我摇摇头，故意用轻松的语调说，“倒是你，昨晚回去……没事吧？”
她轻轻摇头，耳根更红了，终于抬起头，勇敢地看向我。那双总是蒙着薄雾的浅色眼眸，此刻清澈见底，清晰地映出我的身影，以及一丝残留的羞赧，更多的，却是一种尘埃落定后的、温柔的坚定。
“没事。”她轻声说，然后，像是为了证明什么，她伸出手，将装着水信玄饼的小碟往我面前推了推，“早上试着做的……第一次做，可能不太甜。”
我捏起一枚，送入口中。冰凉清甜，带着淡淡的桂花香，入口即化。“很好吃。”我由衷地说。
她似乎松了口气，唇角微微弯起，自己也拿起一枚小口吃着。气氛终于松弛了一些，但空气中那根无形的弦，依然绷着，只是从紧张变成了某种甜蜜的张力。
“今天……”我开口，正想说些什么，目光却忽然被她颈侧一点不寻常的痕迹吸引。
在她束起的长发下，靠近耳后的位置，白皙的皮肤上，有一小块淡淡的、泛着粉色的印记。不像是蚊虫叮咬，也不像普通的皮肤泛红。形状……依稀像是指痕？而且不止一处，另一侧靠近锁骨、被巫女服立领微微遮掩的地方，似乎也有一点。
我的大脑空白了一瞬。昨晚……我抱她抱得那么用力吗？甚至在她身上留下了痕迹？可我完全不记得自己有那样用力地触碰过那些地方……
仿佛察觉到了我的视线，千雪吃水信玄饼的动作微微一顿。她没有立刻去遮掩，反而放下了点心，抬起手，指尖状似无意地拂过自己颈侧那一小块淡粉，然后，她抬起眼，看向我。
那眼神不再是羞涩，而是一种极其平静的、甚至带着一丝若有若无的……餍足和确认。
“怎么了？”她问，声音轻柔。
“……没什么。”我移开目光，脸上莫名有些发烫，心里却像是投入了一颗石子的湖面，涟漪不断。那些痕迹……是她自己……？
“可能是昨晚没睡好，有些过敏。”她淡淡地解释道，手指又轻轻碰了碰锁骨附近，“神社里……偶尔也会有恼人的蚊虫呢。”
这个借口，和她平时那些“神明旨意”、“神社清净”的借口一样，温和、合理，却透着一种不容深究的、微妙的不协调感。蚊虫？神社那种洁净到近乎肃杀的地方？而且那痕迹的形状……
我没有追问。某种直觉告诉我，追问下去，可能会触碰到她更深层的、我尚未完全理解的领域。而此刻，她眼中那种平静的、带着占有意味的确认，竟奇异地让我感到一阵心悸般的满足。
她不再谈论这个话题，转而问道：“今天下午……你有课吗？”
“有一节，三点结束。”我回答。
“那么，结束之后……”她顿了顿，指尖在膝上画着看不见的圆圈，“能直接过来吗？不要……去别的地方。”
“别的地方？”我疑惑。
“比如……弓道部，或者图书馆，或者……和同学讨论课业的地方。”她列举着，语气依旧温和，目光却静静地看着我，“直接过来，好吗？”
这不是询问，是要求。用一种极其柔软、却不容置疑的方式提出来的要求。
她是在划界。用昨夜那个吻，用今晨身上那些来历不明的淡痕，用此刻平静却执着的眼神，在我的校园生活和她的神社之间，划下一条更清晰、更不容逾越的界限。她不希望我再像昨天那样，带着她在我的世界里“游荡”，让更多的人看到她，也让更多的人看到“我们”。她希望我结束“外面”的一切后，唯一的目的地，就是这里。
这份占有欲，比昨天的吃醋、流泪、宣示主权，更加直接，也更加……深入骨髓。她不再仅仅是不安于别人看我的眼神，而是开始明确地要求我行为上的“专属”。
我看着她清澈眼眸中那份安静的坚持，心里没有丝毫不快，反而像是被温泉浸泡着，熨帖而妥帖。我知道这或许“不正常”，或许“太过”，但正如我昨晚所说——我们和别人，不一样。
“好。”我毫不犹豫地点头，“下课后我直接过来。”
她眼中瞬间漾开笑意，那笑意真实而明亮，驱散了最后一丝试探的阴霾。“嗯。”她点点头，重新拿起水信玄饼，小口吃起来，动作恢复了平日的优雅从容。
然而，这份晨间的宁静并未持续太久。上午十点左右，社务所那台老旧的电话机响了。千雪起身去接听。我坐在廊下，隐约能听到她轻柔的应答声。
“……妈妈？”
“下午就到吗？……嗯，我知道了。”
“不用特意准备什么……嗯，他……阳太也在。”
“好，路上小心。”
她挂断电话，走回廊下，脸上带着一丝复杂的表情，混合着期待、些许紧张，还有一丝……我看不懂的微妙情绪。
“妈妈？”我问。
“嗯。”她点点头，在我身边重新坐下，“她说下午的火车，大概三点半左右能到山下的车站，然后坐巴士上来。”她顿了顿，看向我，“你下课后过来……刚好能见到。”
早苗阿姨要来了。那个爽朗、外向、爱开玩笑，并且似乎……非常“看好”我的母亲。
我的心跳莫名加快了些。这算不算……某种意义上的见家长？虽然之前已经见过，但那时我和千雪的关系还混沌不明。而现在，经历了昨夜之后，一切似乎都不同了。早苗阿姨那双洞察世情的眼睛，会看出什么吗？
千雪似乎看出了我的紧张，轻轻握了握我的手。“妈妈她……很喜欢你。”她轻声说，语气里带着肯定，也带着一丝不易察觉的、类似于“所有权被认可”的满足。
“我知道。”我苦笑，“所以才更紧张。”
她没再说什么，只是握着我的手，紧了紧。
下午的课我有些心神不宁。教授讲了什么，左耳进右耳出。脑子里反复想着早苗阿姨的到来，想着千雪颈侧那些淡痕，想着她今早那平静却不容置疑的要求。三点钟，下课铃一响，我便抓起书包，几乎是第一个冲出了教室。
一路加快脚步，赶到神社时，刚好是三点二十分。庭院里很安静，但空气中似乎浮动着一丝与往日不同的、淡淡的香水味和都市尘埃的气息。
我刚踏上回廊，主殿侧面的门被拉开，千雪走了出来。她已经换下了上午那身略显正式的巫女服，穿着一件浅鹅黄色的家常连衣裙，外面罩着米白色针织开衫，长发柔顺地披着，看起来温婉又清新。看到我，她眼睛一亮，快步走过来。
“你来啦。”她轻声说，很自然地伸出手，握住了我的。这个动作比以前任何一次都要自然、亲昵。
“阿姨还没到？”我问。
“应该快了，巴士差不多是这个时间。”她说着，目光却落在我的脸上，仔细地看了看，尤其在我嘴角停留了一瞬，然后才像是确认了什么似的，微微松了口气。
就在这时，鸟居外传来行李箱轮子碾过石阶的咕噜声，以及一个熟悉爽朗的女声：“小千雪！妈妈到啦！快来接一下！这台阶真要命……”
千雪松开我的手，转身迎了出去。我也跟在她身后。
早苗阿姨拖着一个不大的行李箱，手里还提着几个印着东京知名百货店logo的纸袋，正站在鸟居下微微喘气。看到千雪和我，她立刻露出灿烂的笑容：“哎呀，你们两个都在！太好了！”
“妈妈。”千雪上前，接过了她手里的两个纸袋。
“阿姨。”我连忙上前，想帮她拿行李箱。
“不用不用，这个轻！”早苗阿姨摆摆手，目光却在我和千雪身上来回打量，那双和千雪有几分相似、却更加明亮世故的眼睛里，闪烁着毫不掩饰的、近乎促狭的笑意，“阳太君下课直接过来的？没耽误你什么事吧？”
“没有，阿姨。”我脸上有点热。
“那就好那就好！”早苗阿姨笑着，视线又落到千雪身上，尤其是她披散下来的长发和脖颈处，“小千雪今天这身打扮真好看！像个普通的女孩子了！嗯……气色也不错，比上次视频里看着红润多了。”她的目光在千雪颈侧那几处淡淡的粉痕上停留了零点几秒，眉头几不可察地挑了挑，但脸上的笑容丝毫未变，反而加深了些。
千雪似乎没有察觉母亲的目光，只是轻声说：“妈妈一路辛苦了，先进去休息吧。”
“好好好！”早苗阿姨一手挽住千雪，另一手很自然地拍了拍我的胳膊，“阳太君也进来，别站着！阿姨给你们带了东京的好吃的！”
走进社务所简单的客厅（兼餐厅），早苗阿姨放下东西，便开始兴致勃勃地分发礼物。给千雪的是几件质地精良的夏装、一些东京流行的护肤品和书籍，给我的则是一盒高级点心店的和果子和一支不错的钢笔。
“也不知道你们年轻人喜欢什么，随便买的！”早苗阿姨爽朗地说，眼神却一直在我和千雪之间逡巡。
我们坐下喝茶。早苗阿姨很健谈，讲着东京的趣闻，询问我的近况，也关心千雪神社的事务。气氛看似融洽温馨。
聊了一会儿，早苗阿姨忽然放下茶杯，看着千雪，语气带着一点不经意的探究：“小千雪，你脖子那里……是怎么了？有点红红的，过敏了吗？还是被什么虫子咬了？”
来了。我的心微微一紧。
千雪正端着茶杯的手几不可察地顿了一下。她抬起眼，看向母亲，脸上依旧是那副温婉平静的表情，甚至比平时更加沉静。
“不是虫子。”她轻声说，放下茶杯，抬起手，指尖轻轻拂过自己颈侧那块最明显的淡粉色痕迹，动作自然得像是在整理头发。然后，她转过头，看向坐在她身侧的我，目光柔软，嘴角带着一丝极浅的、却无比清晰的、属于恋人间亲昵的笑意。
“是阳太不小心碰到的。”她语气平常，像是在说“今天天气不错”。
“昨天在学校，人有点多，他拉着我走的时候，手肘不小心……碰到了。”她补充道，目光依旧落在我脸上，那双清澈的眼眸里，映着我的怔愣，和她自己那份坦然的、甚至带着一丝隐秘宣告意味的平静。
早苗阿姨脸上的笑容凝固了一瞬，随即，眼中爆发出更明亮、更了然、也更……玩味的光彩。她看看脸颊瞬间爆红、张口结舌的我，又看看一脸平静坦然、甚至微微歪头倚靠向我这边肩膀的女儿，忽然“噗嗤”一声，大笑起来。
“哈哈哈！原来是这样！‘不小心’碰到的啊！”她笑得前仰后合，擦着眼角笑出的泪花，“我们家小千雪，现在也学会‘不小心’了？真是长大了啊！”
她的笑声里没有责怪，只有满满的、几乎要溢出来的欢喜和打趣。但我却觉得如坐针毡，脸上烫得可以煎蛋。千雪这个解释……看似在为我开脱，实则比任何直接的宣告都更具冲击力。她在她母亲面前，用一种最自然、最不容置疑的方式，将我们之间的亲密“坐实”了。那些痕迹，是她允许的，甚至……可能是她期待的标记。
千雪似乎对我的窘迫毫无所觉，或者说，她根本不在意。她只是保持着那个微微靠向我的姿势，唇边噙着那抹淡而坚定的笑意，迎接着母亲了然又欢喜的目光洗礼，仿佛在无声地宣示：
看，他是我的。我们之间，就是如此亲密。无需隐瞒，也不容置疑。
早苗阿姨笑够了，端起茶杯喝了一口，目光在我和千雪之间转了转，终于收敛了些玩笑的神色，语气变得温和而认真：
“看到你们这样，妈妈就放心了。”她看着千雪，眼神里充满了慈爱和一丝不易察觉的感慨，“我们家小千雪，终于也有了自己想要紧紧抓住的人了呢。”
她又看向我，目光里带着长辈的审视和更多的信任：“阳太君，我们家小千雪，有时候可能会有点固执，有点……太过认真。以后，就拜托你多担待，多包容她了。”
这句话，无异于一种正式的认可和托付。
我看着早苗阿姨真诚的眼神，又看看身边倚靠着我、看似平静、耳根却早已红透的千雪，心中那点窘迫渐渐被一种沉甸甸的、混合着责任感和无限温柔的情绪取代。
我深吸一口气，郑重地点头。
“我会的，阿姨。”
千雪的手，在桌子下方，悄悄伸过来，握住了我的。她的指尖微凉，掌心却带着灼人的热度，和一丝不易察觉的颤抖。
这一次，不是为了不安，而是为了确认——确认这份在晨光中划下的界限，在母亲面前得到的认可，以及，我们之间这份越来越清晰、也越来越不容任何人介入的“所有”。
