周末的午后，阳光比平日更加慵懒。我带着千雪和早苗阿姨，踏上了回家的路。一路上，千雪异常安静，紧紧跟在我身边，手一直攥着我的衣袖，力道比平时任何时候都要大。我能感觉到她的紧张，像一根绷到极致的弦。早苗阿姨则走在稍前一点，时不时回头递来一个鼓励的微笑，试图缓解女儿的情绪。
“没事的，我爸妈人都很好。”我低声对千雪说，轻轻拍了拍她紧抓着我衣袖的手背，“他们早就知道你了，一直很想见见。”
“嗯……”她低低应了一声，声音有些发颤，目光却执拗地望着前方我家所在的那条安静街道，仿佛在提前审视即将踏入的领地。
推开家门，熟悉的饭菜香味和温暖气息扑面而来。妈妈系着围裙从厨房探出头，看到我们，脸上立刻绽开灿烂的笑容：“哎呀，回来了！快进来快进来！这位就是千雪吧？真是个好孩子，比阳太说的还要漂亮有气质！”父亲也从客厅沙发站起来，带着温和的笑容点头致意。
“叔叔，阿姨，打扰了。”千雪立刻松开我的衣袖，双手交叠在身前，微微躬身，行了一个标准而优雅的礼。她今天穿着早苗阿姨买的那套藕粉色裙装，柔和的颜色衬得她肤色愈发白皙，长发柔顺地披在肩上，鬓边别着我送的那枚珍珠白小发卡。温婉、文静、知书达理的模样，瞬间就赢得了我父母的好感。
“不打扰不打扰！快请坐！”妈妈热情地招呼着，目光在千雪身上打量，满是欣赏，“这位是早苗阿姨吧？您好您好！常听阳太提起您，谢谢您平时照顾我们家这个笨小子！”
早苗阿姨笑着回应，气氛很快就热络起来。千雪被妈妈拉着在沙发上坐下，起初还有些僵硬，但在我父母温和而不过分热情的交谈中，她渐渐放松下来，回答问题时声音虽然轻，却清晰有礼，偶尔说到神社的日常或一些传统习俗，眼中还会闪过专注而柔和的光。
“千雪是在山上那座神社做巫女？”妈妈好奇地问，语气里没有探究，只有单纯的兴趣。
“是的，阿姨。”千雪点头，“是……代理神明，处理一些日常的祈福和事务。”
“哎呀，那真是了不起，年纪轻轻就这么沉静能干。”妈妈由衷地赞叹，又看了看我，半开玩笑地说，“比我们家这个整天毛毛躁躁的强多了。”
我无奈地挠头，千雪则抿唇浅笑，偷偷看了我一眼。
父亲也加入了谈话，问起神社的历史和一些有趣的见闻。千雪一一回答，用词恰当，态度恭谨又不失大方。她能感觉到我父母释放的善意，紧绷的神经一点点松弛，偶尔甚至能接上一两句我妈妈关于料理或者养花的话题，让妈妈惊喜不已。
“千雪还会做点心？上次阳太带回来的那个樱饼，是你做的吗？真好吃！”妈妈眼睛发亮。
“是的，阿姨，是我尝试做的……您喜欢就好。”千雪有些不好意思地低下头，耳根微红。
“喜欢！太喜欢了！下次一定要教教我！”妈妈拉着千雪的手，越看越喜欢。
看着她们其乐融融的样子，我松了口气。早苗阿姨也在一旁微笑，眼神中充满了欣慰。
聊着聊着，话题不知怎么转到了巫女这个职业本身。父亲似乎想起什么，略带好奇但很谨慎地问：“那个……千雪，叔叔可能不太了解，像你们这样侍奉神明的巫女，将来……有没有什么……嗯，比如婚姻方面的规定或者限制？”
这个问题让客厅里的空气微妙地凝滞了一瞬。
早苗阿姨脸上的笑容没变，但眼神里多了些什么。千雪的脸颊“腾”地一下红透了，她飞快地看了我一眼，又迅速垂下头，手指无意识地绞在了一起。
我的心也猛地一跳。父亲问得直接，但也确实是我们都下意识回避过的问题。
“爸……”我有点尴尬地开口。
“哎呀，你问这个干嘛！”妈妈嗔怪地拍了父亲一下，但眼神里也带着同样的好奇。
千雪深吸了一口气，抬起头，虽然脸红得像熟透的苹果，但声音却努力维持着平稳清晰：“回叔叔的话，并没有……硬性的规定。古代或许有更严格的戒律，但现代社会，大多数神社，尤其是像我们这样规模不大的乡间神社，巫女也只是一份工作，一份侍奉神明的职责。结婚……恋爱……都是被允许的，只要……心诚，且处理好神社的事务即可。”
她说完，又飞快地补充了一句，声音低了下去：“……我自己，也向神明禀告和祈愿过关于……私人的事情。”
最后这句，几乎轻不可闻，却像投入静湖的小石子，在我心里漾开一圈圈滚烫的涟漪。她向神明禀告和祈愿过……关于我们的事。
父亲似乎有些意外，随即了然地笑了笑：“原来是这样，那就好，那就好。是叔叔多虑了，只是觉得你们这个职业很特别，所以问问。没有别的意思，你别介意。”
“不会的，叔叔。”千雪轻轻摇头。
早苗阿姨适时地接过话头，讲起了东京亲戚家即将举办的婚礼，巧妙地把话题带开了。气氛重新变得轻松。我注意到，千雪虽然脸还红着，但神情却比刚才更加安然，甚至在我妈妈又递给她一块水果时，露出了一个很浅却真实的、放松的微笑。
客厅里的对话在继续，我父母和早苗阿姨聊得很投机。妈妈性格活泼，喜欢调侃父亲，父亲则总是好脾气地笑着，偶尔无奈摇头，但看向妈妈的眼神里，是数十年如一日的包容和温柔。他会自然地接过妈妈手里的水果刀帮她削皮，会在妈妈说到兴高采烈时，默默地递上一杯水。
这些细微的、流淌在日常里的温情，被早苗阿姨和千雪看在眼里。
早苗阿姨的眼神里，除了笑意，也掠过一丝极快、极淡的落寞和羡慕。她很快掩饰过去，笑着加入调侃。而千雪，她静静地坐在我身边，目光在我父母之间流连，那双清澈的眼眸里，映着那幅温馨的画面，以及她自己都未曾察觉的、一丝深藏的向往和黯淡。
我知道她在想什么。她的家庭，是缺失的。母亲独自在远方拼搏，父亲更是从未存在过的概念。这种完整家庭里自然流露的亲密和默契，对她而言，是陌生而奢侈的风景。
我悄悄在桌子下面，握住了她的手。她的手微微一颤，随即用力回握，指尖冰凉。
聊了许久，妈妈起身去准备晚餐前的最后几道菜，父亲也去帮忙。早苗阿姨说要去院子里看看妈妈种的花，客厅里暂时只剩下了我和千雪。
“要去我房间看看吗？”我提议，想带她离开这个可能让她触景生情的地方。
她轻轻点了点头。
我的房间不大，但整洁（被妈妈突击收拾过），书桌上堆着课本和参考资料，墙上贴着几张旧海报，书架塞得满满当当。千雪走进去，目光带着好奇，缓缓扫过每一个角落，像是在阅读一部关于我的、无声的编年史。
她的视线最终落在了书桌一角的一个旧相框上。里面是我初中毕业时和几个好友的合照，大家穿着制服，笑得没心没肺。
她走过去，拿起相框，指尖轻轻拂过玻璃表面。然后，她的目光移向书架上层，那里还有几个相册。
“可以……看看吗？”她问，声音很轻。
“当然。”我走过去，抽出那几本相册。
我们并肩坐在床边，翻开厚重的册页。里面记录着我从孩童到少年时代的点滴：幼稚园涂鸦般的合影，小学运动会上摔倒大哭的糗照，初中社团活动的留念，高中入学式和新班级的合照……
千雪看得很认真，目光专注地掠过每一张照片，仿佛要透过这些凝固的瞬间，去触碰那个她不曾参与过的、我的过去。她的神情起初是柔和的，带着淡淡的笑意，尤其看到我小时候的傻样时，嘴角会轻轻弯起。
但翻到某一页时，她的动作忽然顿住了。
那是一张高中一年级文化祭时的照片。我和几个同班同学，还有隔壁班几个帮忙的女生，一起站在我们班的摊位前合影。大家脸上都带着汗水和不减的热情，笑得很开心。我站在中间，旁边是一个扎着马尾、笑容爽朗的女生，她正把手里的章鱼烧递给我，动作自然熟稔。
时间久远，我甚至花了几秒才想起那个女生的名字——是当时一起负责料理摊的搭档，仅此而已。照片只是记录了一次愉快的合作。
但千雪的目光，却死死地锁定了那张照片。她脸上的柔和笑意消失了，嘴角抿成一条平直的线。她伸出手指，指尖轻轻点在那个递章鱼烧的女生脸上，然后，慢慢滑到我的脸上。
“她是谁？”她问，声音平静得有些异常。
“高中同学，文化祭一起负责摊位的。”我老实回答，心里有点不妙。
“哦。”她应了一声，指尖没有离开照片，反而更用力地按在玻璃相纸的表面，几乎要留下印记，“笑得很开心呢。她……离你很近。”
“当时拍照嘛，大家挤在一起……”
我的话没说完，她又翻过一页。这一页有几张是初中时和文学社成员的合影，里面也有几个女生。再往后，甚至还有一张小学时和邻座小女孩一起做手工的模糊照片。
千雪没有再问，只是沉默地、一页页翻看着。房间里的空气渐渐变得凝滞，气压低了下来。她翻看照片的速度越来越慢，呼吸也渐渐变得轻微而克制。
终于，她合上了最后一本相册，抬起头，看向我。
那双总是蒙着薄雾似的浅色眼眸，此刻雾气散尽，却并非露出晴朗的天空，而是像结了冰的湖面，清澈，冰冷，映着我有些无措的脸。
“很多。”她轻轻吐出两个字，声音没有任何起伏。
“什么很多？”我下意识地问。
“照片。”她说，目光扫过摊开的相册和桌上的相框，“有很多……和别人的照片。和很多……女生的照片。”
她的语气依旧平静，甚至算得上温和，但每个字都像细小的冰凌，轻轻敲在我心上。这不是质问，不是吵闹，而是一种更深沉、更压抑的陈述，带着一种迟来的、对“过去”这个庞大未知领域的认知和……不悦。
“那都是以前……”我试图解释，那些不过是学生时代普通的社交和记录。
“我知道。”她打断我，声音很轻，却带着不容置疑的力道，“是以前。我不在的以前。”
她看着我，眼神执拗而专注，像是在确认一件极其重要的事情：“但是，以后不行。”
“以后？”
“嗯。”她点了点头，将手中的相册轻轻放到一边，然后伸出手，握住了我的手腕。她的手很凉，力道却很大。“以后，拍照的时候，只能和我一起。”
她顿了顿，似乎觉得这个要求还不够明确，又补充道，语气里带着一种孩子气的、近乎蛮横的认真：
“不许再和别的女生单独合照。也不许……在很多人合照的时候，站在离别的女生很近的地方。”
“千雪，那些只是……”
“我知道。”她再次打断，这次，声音里终于泄露出一丝压抑的颤抖，她垂下眼帘，浓密的睫毛微微颤动，“我知道那些没什么。可是……我看到的时候，这里……”她空着的那只手，轻轻按在自己的心口，“……会不舒服。很闷，很酸。像是有小小的针在扎。”
她抬起眼，眼眶已经微微泛红，却倔强地不让泪水掉下来，只是用那双湿漉漉的眼睛，固执地望着我：
“所以，答应我，好不好？以后……只和我拍。你的照片里，只能有我。”
这不是商量，是请求，也是宣告。用最柔软的语气，说着最不容反驳的、关于未来的“独占条款”。
我的心，在她的目光和话语中，彻底融化成一片温热的、饱含着疼惜和甜蜜的沼泽。我反手握紧她冰凉的手，用力点头。
“好。以后只和你拍。”我郑重承诺，“以前的照片……如果你不喜欢，我可以收起来。”
她摇了摇头，脸上的紧绷终于松懈了一些，泛起一丝淡淡的红晕。“不用收起来。”她小声说，指尖轻轻碰了碰那本合上的相册，“那是你的过去……我只是，有点嫉妒。嫉妒那些我没有参与的时光。”
她将头轻轻靠在我的肩膀上，声音闷闷的：“但是以后……都是我的了。对吗？”
“对。”我搂住她的肩膀，下巴蹭了蹭她柔软的发顶，“以后都是你的。每分每秒，每个角落。”
我们就这样静静地依偎了一会儿。下午的阳光透过窗户，在木地板上投下斜斜的光斑，空气里浮动着微尘。也许是昨晚没睡好（因为今天的家访而紧张），也许是情绪的大起大落消耗了精力，我感觉到靠在我肩头的千雪，呼吸渐渐变得绵长均匀，身体也放松下来。
“千雪？”我轻声唤她。
“……嗯？”她含糊地应了一声，却没有动，反而更紧地往我怀里缩了缩，像只寻找温暖巢穴的小动物。
“困了？”
“……有点。”她声音越来越低，带着浓浓的睡意。
我看着她困倦的模样，心里软成一片。“要不要……躺下休息一会儿？离晚饭还有段时间。”
她在我怀里微微点了点头。
我小心地将她放倒在床上，想让她枕着枕头。她却迷迷糊糊地，伸手抓住了我的衣角。
“阳太……”她没睁眼，声音带着困倦的沙哑，又轻又软，却带着一种不容拒绝的意味，脸蛋是羞涩而动人的粉，“别走太远。”
“我就在书桌那边……”
“想听你的声音睡觉……”她含糊地说，手指拉紧了我的衣角，“坐在床边……或者……”
她的声音越来越小，脸颊红得厉害，睫毛颤动得厉害，显然下面的话让她羞赧到了极点，却又固执地想说出口。
“……躺下来。”她终于用几乎听不见的气音，说完这三个字，然后立刻把半张脸埋进了枕头里，只露出一双紧闭的、睫毛乱颤的眼睛和通红的耳朵。
我愣住了。
她的脸更红了，眼睛却执拗地看着我，因为困意而显得湿漉漉的，格外惹人怜爱，也格外……有说服力。
“就……一会儿。”她小声补充，像是保证，又像是自我说服，“我……想抱着东西睡……神社里，有时候会抱着枕头……”
她的声音越来越小，最后几乎听不见。但那拉着我衣角的手，却没有丝毫放松。
看着她这副羞涩又霸道、困得眼皮打架却还要坚持的模样，我心里最后那点犹豫也烟消云散了。我踢掉拖鞋，小心翼翼地在床外侧躺下。床不算宽，我们之间隔着一点礼貌的距离。
然而我刚躺下，一个温软带着清浅香气的身子就凑了过来。千雪几乎是立刻钻进了我的怀里，手臂环过我的腰，将脸埋在我的胸口，找到一个舒服的位置，满足地蹭了蹭。
“嗯……”她发出一声几不可闻的喟叹，全身彻底放松下来。
我的身体瞬间僵硬，心跳如擂鼓。怀里是温香软玉，鼻尖是她发间干净的皂香混合着一丝极淡的、属于她本身的清冽气息。她的呼吸温热地拂过我的脖颈，手臂和身体的重量实实在在地压着我。
我动也不敢动，只能僵硬地维持着这个姿势，任由血液在血管里奔流呼啸。
很快，她的呼吸变得彻底均匀绵长，陷入了沉睡。紧绷的身体也完全放松，柔软地依偎着我。
我慢慢放松下来，低头看着她安静的睡颜。长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，脸颊泛着健康的红晕，嘴唇微微嘟着，看起来毫无防备，像个纯真的孩子。
就在我以为她已经睡熟时，她忽然含糊地咕哝了一句，声音很轻，带着梦呓的模糊：
“……阳太……我的……”
我的心猛地一跳。
她似乎做了个梦，眉头微微蹙起，环在我腰上的手臂收得更紧了些，将脸更深地埋进我怀里，像在抵御什么不安。然后，她又断断续续地呢喃，带着一丝委屈和执拗：
“不许……看别人……不许……和别人拍照……”
“神明大人……看着呢……你是我的……”
“一直……在一起……一直……”
断断续续的梦话，没有逻辑，却清晰地拼凑出她潜意识里最深的恐惧和渴望。即使在睡梦中，那份独占欲也如影随形，甚至搬出了“神明大人”作为她所有权的终极见证和保障。
我静静地听着，胸腔里被一股酸涩而滚烫的情绪填得满满当当。我低下头，极轻、极轻地，吻了吻她的发顶。
“嗯，”我低声回应，尽管她听不见，“一直在一起。只是你的。”
