巴士车门打开的一刹那，属于交通枢纽的、混合着尾气、人声和广播的嘈杂声浪，如同实体般涌了进来。千雪的身体明显地瑟缩了一下，握着我的手猛地收紧，力道大得让我指节微微发痛。
“跟着我。”我低声说，提着行李先下了车，转身向她伸出手。
她犹豫了一瞬，目光飞快地扫过站前广场上匆匆来往的人流，然后才将手放入我的掌心，几乎是跳下了车，立刻紧紧贴到我身侧，仿佛我是她与这个喧闹世界之间唯一的绝缘体。
火车站广场比平时更加忙碌。拖着行李的旅客，步履匆忙的上班族，高声招揽生意的出租车司机，还有远处电子屏幕上不断滚动的列车信息……所有的一切都高速运转，带着一种冰冷的效率感。这与神社庭院里只有风声鸟鸣的寂静，以及小镇清晨街道的慵懒，截然不同。
千雪的呼吸变得急促而轻浅，脸色微微发白。她不再试图观察周围，而是将视线牢牢锁定在前方几步远的地面，只依靠我手的牵引来辨别方向。她的手心冰凉，渗出细密的冷汗。
“人……好多。”她几乎是呢喃着说，声音被周围的嘈杂吞没。
“嗯，因为是车站。”我尽量让声音平稳，用身体护着她，穿过并不算拥挤但依然让她紧张的人流，“我们去自动售票机那边，取了票就进站。”
“取票？”她茫然地重复，对这个流程显然毫无概念。在她与世隔绝的生活里，火车票大概只存在于遥远的想象中。
“嗯，用手机预约的，直接在这里的机器上取出来就行。”我解释着，牵着她走向一排自助取票机。机器前零星排着几个人，屏幕闪烁着荧光。
等待的时候，千雪紧紧挨着我，目光警惕地看着前面的人操作机器，手指插入卡或手机，屏幕闪烁，然后“吐”出车票。她的眉头微微蹙起，像是在努力理解这个陌生仪式的步骤，又像是在担心自己会不会搞砸。
轮到我们。我拿出手机，调出预订二维码，对向扫描口。
“嘀”的一声轻响，屏幕提示操作成功。千雪的眼睛微微睁大，看着那小小的屏幕和闪烁的光标，仿佛在看什么不可思议的法术。
接着，机器内部传来“喀嚓喀嚓”的打印声。两张浅蓝色的车票从出票口缓缓吐出。我拿起车票，递到她面前。
“看，这就是我们的车票。”我说，“新干线，去东京的。”
千雪的目光落在车票上，上面印着黑色的字体、列车班次、座位号。她伸出空着的那只手，指尖极其轻微地、带着某种敬畏般，碰了碰车票光滑的边缘，又迅速收回。
“……纸做的。”她轻声说，像是发现了什么新奇的事物。
“对，凭这个才能上车。”我将车票收好，重新拉起她的手，“走吧，该进站了。”
进站口是另一道关卡。刷票机整齐排列，人们熟练地将车票塞入检票口，闸门打开，通过，取票，动作流畅得像呼吸。但这对千雪来说，无疑是又一个需要克服的障碍。
她站在闸机前，看着前面的人快速通过，脸上露出显而易见的无措和紧张。她紧紧攥着我的手，指尖冰凉。
“我……我不会。”她小声说，声音里带着一丝难堪的颤抖。
“没关系，我教你。”我握紧她的手，走到一台闸机前，“看，像这样，把车票有箭头这面朝上，插进这个缝隙里。”
我示范着，将一张车票插入。闸机读取，发出“嘀”的确认音，面前的扇门“咔哒”一声打开。
“然后走过去，在那边把票取出来。”我指着闸机另一侧吐出车票的地方，然后收回票，扇门在我身后合拢。
我退回来，将那张车票递给她。“来，试试看？用你这张。”
千雪看着我手里的车票，又看看闸机，嘴唇抿得紧紧的。她深吸了一口气，像是下了很大的决心，才从我手中接过那张薄薄的车票。她的手指有些发抖，将车票对准闸机插口，却几次都对不准。
“别急，慢慢来。”我轻声鼓励。
她咬了下嘴唇，更专注地看着插口，终于将车票小心翼翼地插了进去。
“嘀——”闸机响起。
她像是被这声音吓了一跳，身体微微一颤。面前的扇门应声打开。
“快，走过去。”我提醒她。
她慌忙抬脚，几乎是踉跄着穿过了闸机，然后站在原地，茫然地看着另一侧——车票还没有吐出来。
“在下面，这个口。”我隔着闸机指给她看。
她这才弯腰，从出票口取出了自己的车票。拿着那张小小的纸片，她转过身看向我，脸上带着一种混合着完成任务的如释重负和面对未知的茫然。隔着透明的闸机屏障，她那双浅色的眼睛望着我，清晰地写着依赖和等待。
我立刻用自己的车票刷开闸机，走到她身边。
“做得很好。”我接过她手里的车票，和我的叠放在一起收好，然后再次握住她的手。
她的手比刚才更凉了，但回握的力道却丝毫未减，甚至更紧，仿佛刚才那个小小的、独立的“通关”过程，耗尽了她的勇气，此刻更需要抓住我的实体来确认安全。
“接下来是找站台。”我牵着她，沿着指示牌走向通往新干线站台的扶梯。
扶梯缓缓上升，视野逐渐开阔。庞大的站厅穹顶下，是更密集的人流和更响亮的广播声。来自不同方向的人们交汇、分流，拖着各式各样的行李箱，奔向各自的列车。
千雪站在上升的扶梯上，身体微微后仰，靠在我身上。她不再低头看脚下了，而是仰头望着这令人目眩的巨大空间，眼中充满了难以掩饰的震撼和……一丝畏缩。这里的“大”和“多”，超出了她以往的认知。高耸的穹顶，纵横交错的轨道，远处如同银色巨兽般静卧又疾驰的列车，还有那无处不在的、催促般的广播女声……
“这里……比祭典的时候，大好多。”她喃喃地说，声音里有一种被慑服后的轻微战栗。
“嗯，东京是很大的城市，这里是它的门户之一。”我解释着，感觉到她靠在我身上的重量在增加，那是身体下意识的寻求支撑。
终于踏上了站台。干净、开阔、略带凉意的风沿着轨道吹来。电子显示屏上，我们的列车班次信息正在闪烁。距离发车还有一段时间，站台上已经有不少候车的旅客。
我们找了个相对人少的角落站定。千雪依旧紧紧贴着我，手牢牢握在我的手里。她的目光扫过站台上形形色色的人：西装革履的商务人士，带着孩子的家庭，结伴出游的学生，还有像我们一样提着行李的旅人。每个人都带着自己的目的地和故事，行色匆匆或安然等待。
“他们……都要去不同的地方吗？”她轻声问。
“嗯，每个人手里的车票，都指向不同的方向。”
她沉默了一下，然后极轻地说：“我们的车票……是指向同一个地方的。”
“对，”我低头看她，“同一列车，同一个方向，同一个座位。”
她似乎因为这个认知而感到一丝安慰，紧绷的肩膀放松了微不可察的一点点。她将目光投向轨道尽头，那里是列车即将驶来的方向。阳光从巨大的玻璃幕墙外照射进来，在光洁的地面上投下明亮的光斑。
等待的时间变得缓慢而清晰。我能感觉到她的紧张并未完全消退，但最初的惊涛骇浪似乎已经过去，转化为一种持续的、深海般的忐忑。她不再说话，只是静静地靠着我，握着我的手，目光时而飘向轨道，时而落在地上我们依偎的影子上。
直到——
远处传来了低沉而有韵律的轰鸣，伴随着铁轨规律的震动。
千雪的身体猛地绷直，握着我手的力量陡然加大。她循声望去，只见一道流线型的银色身影，如同静默的巨鲸，沿着轨道平稳而迅捷地滑入站台，缓缓停靠在指定的位置。车门上的指示灯规律闪烁，然后整齐地同时打开。
“车来了。”我说。
人群开始向车门移动。我提起行李，牵着千雪，随着人流走向我们的车厢。
踏上列车的那一刻，千雪的脚步顿了一下。车厢内是另一种整洁、有序、略带封闭感的空间。明亮的灯光，舒适的座椅，淡淡的空调气味。人们鱼贯而入，寻找着自己的座位。
我们找到了靠窗的连座。我将行李放上行李架，让千雪坐在靠窗的位置。
她坐下，双手放在膝盖上，背脊挺直，依旧是最初那种拘谨的姿势。但当她转头看向窗外，看着站台上的人群和逐渐后退的景物时，眼底深处那层厚重的紧张，似乎被窗外流动的光影，撬开了一道细微的缝隙。
列车广播响起，提示车门即将关闭。轻微的“噗哧”气动声后，车门严丝合缝地关闭，将站台的喧嚣隔绝在外。
车厢内瞬间安静了许多，只有空调系统低沉的嗡鸣和极少数人低语的窸窣声。
列车缓缓启动，加速度带来轻微的推背感。窗外的站台、柱子、信号灯开始平稳地向后滑去，速度越来越快，最终化为一片模糊的色彩线条。
东京，向着我们，或者说，我们向着东京，正式出发了。
而千雪的手，自从在巴士站握住之后，就再也没有松开过。此刻，在飞驰的列车上，它依旧牢牢地嵌在我的掌心，冰冷，汗湿，却是我所感知到的、最真实也最沉重的存在。
