“各位旅客，列车即将到达东京站，请收拾好您的随身物品，准备下车……”
广播里柔和却清晰的女声，像一把钥匙，轻轻旋开了千雪浅眠的锁。她在我肩头动了动，浓密的睫毛颤了几下，缓缓睁开。那双初醒时还蒙着水汽的浅色眼眸，先是茫然地映着窗外飞速后退的、越来越密集的都市景观，随即，一丝熟悉的紧张迅速晕染开来，驱散了残存的睡意。
“到了？”她轻声问，声音带着刚醒的沙哑，身体却已经下意识地坐直，离开了我的肩膀。
“嗯，马上进站了。”我握了握她的手，感觉到她指尖瞬间收拢的力道。
窗外的风景从开阔的城郊彻底转变为钢筋水泥的丛林。高楼大厦如同沉默的巨人林立，玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺目而冰冷。错综复杂的高架轨道纵横交错，更多不同型号的列车如同血管中的细胞，在各条轨道上穿梭不息。视野所及，是无限延伸的屋顶、窗户和密集得令人窒息的建筑群。
千雪的目光被牢牢吸附在窗外，嘴唇微微张开，像是无法呼吸。她见过小镇的房屋，见过山下的街景，甚至在学校里俯瞰过不算大的城镇全貌，但眼前这幅庞大、规整、充满无机质感的都市画卷，是完全陌生的维度。没有山的轮廓来定义边界，没有森林的绿意来软化线条，只有无尽的、重复的、象征着人类活动巅峰的几何体。
列车开始减速，滑入幽暗的隧道，最终稳稳停靠在巨大的月台旁。车门打开的瞬间，比广播更喧嚣数倍的人声、脚步声、行李箱滚轮声、远处其他列车的轰鸣……所有属于东京站的巨大声浪，如同决堤的洪水，猛地灌入车厢。
千雪的身体明显地抖了一下，脸色以肉眼可见的速度变得苍白。她的手像铁钳一样抓住我，指节用力到发白，几乎要嵌进我的皮肤里。她急促地吸了一口气，却好像没能吸入足够的空气，胸口微微起伏。
“阳太……”她唤我，声音很轻，却带着溺水般的惶恐。
“看着我，”我转过身，双手扶住她单薄的肩膀，强迫她的视线从窗外骇人的景象和汹涌的人流上移开，聚焦在我脸上，“只看我，千雪。就像我们下车时一样，跟着我走，其他什么都不要看，不要听。”
她的瞳孔微微放大，里面清晰地映出我的脸，还有无法掩饰的恐惧。她用力地点了点头，嘴唇抿得死死的。
我提起行李，一手紧紧牵着她的手，几乎是半护着她，随着人潮走出车厢。踏入东京站月台的瞬间，那种属于超级枢纽的、全方位的压迫感变得更加具体。挑高惊人的穹顶下，声音被放大、混合、回荡，形成永不停歇的轰鸣。四面八方都是人，穿着各异，步伐匆匆，眼神大多专注于自己的方向或手机屏幕，形成一股股无形的、却力量强大的流动体。指示牌密密麻麻，电子屏幕闪烁不停，自动扶梯永动般将人潮送往不同楼层。
千雪紧紧贴在我身侧，几乎是闭着眼睛，被我牵引着前行。她的身体僵硬得像一块木板，呼吸短促，握着我的手冰冷而汗湿。我能感觉到她每一次轻微的碰撞或被人流推挤时的颤抖。
“没事，没事，我在。”我不断地低声重复，用身体为她隔开尽可能多的接触，同时艰难地在人流中寻找早苗阿姨告诉我们的会合地点——一个相对没那么拥挤的柱子旁。
这段路并不长，但对千雪而言，无异于一场艰难的跋涉。当我们终于挪到那根柱子旁，暂时脱离最汹涌的主干人流时，她几乎脱力般靠在我身上，额头抵着我的肩膀，急促地喘息着，脸色依旧苍白得吓人。
“小千雪！阳太君！这边！”
早苗阿姨爽朗的声音穿透嘈杂传来。她站在不远处，正用力朝我们挥手，脸上是毫无阴霾的灿烂笑容。看到女儿几乎挂在我身上的样子，她眼中掠过一丝了然的心疼，但笑容丝毫未减，快步走了过来。
“哎呀呀，辛苦啦辛苦啦！东京站是不是很热情？”她伸手想帮千雪拿那个小布包，但千雪下意识地攥紧了，摇了摇头。
“妈妈……”千雪抬起头，声音虚弱，眼圈微微泛红。
“不怕不怕，到了就好！”早苗阿姨拍了拍女儿的背，又对我眨眨眼，“阳太君，一路护花使者辛苦啦！走吧，我们先回家！这里太吵了，妈妈也受不了！”
有早苗阿姨在前面带路，我们再次汇入人流，但这次目标明确，脚步也加快了些。换乘山手线时，正值午后的小高峰，车厢里挤满了人。千雪被我和早苗阿姨护在中间，她全程低着头，眼睛盯着自己的鞋尖。车厢摇晃，她不时撞进我怀里，又会立刻像受惊般弹开一点，但手始终没有松开。
早苗阿姨一直在用轻松的语气介绍着沿途的站点，试图分散千雪的注意力，但收效甚微。千雪的感官似乎被过载了，那些噪音、气味、拥挤的触感，像无数细小的针，持续不断地刺向她。
终于，在早苗阿姨的带领下，我们走出了地铁站，踏入了她居住的街区。喧嚣瞬间降了几个等级。狭窄的巷道，有些年头的公寓楼，偶尔驶过的自行车，便利店门口透出的白光，空气中飘散的炖菜香气……这里与车站的庞然喧嚣截然不同，带着一种旧式社区的温吞和倦怠。
千雪的呼吸明显平缓了一些，虽然依旧紧紧抓着我，但身体不再那么僵硬。她开始小心翼翼地观察周围的环境，目光扫过晾晒在阳台的衣物，停在窗台上的盆栽，掠过墙角湿滑的苔藓。
早苗阿姨的公寓在三楼，没有电梯。爬楼梯时，千雪的呼吸又变得有些急促。楼道里灯光昏暗，但很干净，空气中有淡淡的霉味和各家各户飘出的、复杂的食物气味混合体。
推开304室的门，一股更复杂的、属于“家”的气息涌出。旧榻榻米的味道、书籍纸张的气味、淡淡的樟脑丸味，还有某种温暖的、属于早苗阿姨个人生活的、难以言喻的温煦感。
玄关窄小，千雪脱下鞋子，换上母亲早就准备好的、一双明显是她小时候用的、带着兔耳朵的浅粉色拖鞋时，动作缓慢，带着一种近乎仪式感的郑重。她盯着那双过于可爱的拖鞋看了几秒，耳根微红。
走进屋内，典型的旧式公寓布局一览无余：六叠大小的客厅兼餐厅，陈设简单却处处透着生活的痕迹。墙上贴满了母女俩的照片，窗台绿意盎然，书架塞得满满当当。最吸引千雪目光的，是书架顶层那个小小的神龛——不是神社的庄严构造，只是腾出一块地方，供奉着神札和老家神社的护身符，前面放着清水和小碟米。
她的目光在那里停留了很久，仿佛在这个陌生的、属于母亲的“巢穴”里，终于找到了一个熟悉的坐标，一个能与她的世界产生微弱共鸣的点。
“怎么样？妈妈的小窝虽然旧了点，小了点，但还算温馨吧？”早苗阿姨一边放下行李，一边观察着女儿的神情。
“……嗯。”千雪轻轻应了一声，目光扫过这个每一寸空间都被精心利用的狭小公寓。这里确实很小，比她想象中母亲在东京的生活空间还要小。比神社的社务所还要小。但这里充满了母亲生活的气息，每一件物品都摆放得恰到好处，透露出一种独居女性多年经营出的、稳固的秩序感。
“妈妈一直……一个人，在这里？”她轻声问，语气复杂。
“是啊，一个人。”早苗阿姨爽快地回答，开始从带来的袋子里往外掏东西，“虽然小，但自在。现在你们来了，就更热闹啦！”她拿出在车站附近买的点心，“来，先吃点东西垫垫肚子！坐车累了吧？”
我们围着矮桌坐下。点心很精致，但千雪只是小口尝了一点，大部分时间沉默地坐着，背脊挺直，是神社里养成的习惯性姿势。她的视线偶尔会飘向窗外，那里，东京的楼宇切割出的狭窄天空，正渐渐被夕阳染上浑浊的橙红色，更远处，无数灯火已经开始迫不及待地亮起，织成一张巨大而炫目的光网。
夜幕降临后，各种声音开始从四面八方侵入这个小小的公寓。隔壁电视机的对话声，楼上走动和挪动家具的闷响，远处电车驶过轨道规律的轰鸣，空调外机持续不断的低鸣，还有不知哪家孩子的隐约哭声……所有这些声音构成了一曲陌生而无法关闭的都市夜曲，与神社那种“连月光落下都有声音”的深邃寂静截然相反。
千雪一直没怎么说话。晚餐时，早苗阿姨兴致勃勃地讲着明天的计划，她只是安静地听着，偶尔点头。但我注意到，她的眉头始终微微蹙着，像是在忍受某种持续的不适。
深夜，我躺在分配给自己的、三叠大小的和室里，能清晰地听到隔壁房间传来千雪翻身的细微声响，布料摩擦榻榻米的窸窣声，以及一声几不可闻的、带着压抑的叹息。
东京的第一夜，在这个她母亲生活了多年、却让她感到窒息的城市里，开始了。
