黑暗像浓稠的墨汁，浸满了整个房间。
我睁着眼，盯着天花板上模糊的、被窗外无数灯火映出的微光纹理。那些光不是月光，不是星光，是陌生的、固执的、来自庞大都市永不阖上的眼睛。它们透过妈妈特意拉开的半幅窗帘，在地板和墙壁上投下冰冷而规整的几何形光斑。
耳朵里更是塞满了声音。
水管偶尔的“咚咚”闷响，像是这座建筑沉睡中不安的脉搏。远处，电车驶过的规律轰鸣，每隔几分钟就会碾过一遍，单调而持久。更近的地方，不知是楼上还是隔壁，传来电视节目模糊的对话声，男人的笑声，女人拔高的语调，断断续续，像隔着一层水传来的嘈杂梦呓。还有那种低沉的、无处不在的“嗡嗡”声，来自空调外机或者其他我不知道的机器，它不尖锐，却像背景噪音一样持续渗透，填满所有声音的间隙。
太吵了。
比祭典最热闹的时候还要吵。祭典的声音是热的，流动的，有烟火气，最终会散在夜空里。而这里的声音是冷的，硬的，机械的，它们交织成一张细密的、无形的网，将我紧紧包裹，勒得我喘不过气。我尝试像在神社那样，专注于自己的呼吸，聆听更深处的寂静——但这里没有寂静。连黑暗都被灯光污染了。
妈妈在身边睡得很沉，发出轻微而均匀的呼吸声。回到妈妈身边的安心感是真实的，但这份安心，似乎不足以抵御窗外那个庞大、陌生、喧嚣世界的无形入侵。我蜷缩在被子里，手脚冰凉。闭上眼睛，那些声音和光影反而更清晰，仿佛要钻进我的脑子里。
我想念神社的夜。
想念推开窗户，只有山林气息和湿润泥土味道涌进来的感觉。想念月光清冷地洒在沙砾庭院上，泛着银白的微光，连虫鸣都显得格外清晰而遥远。想念那种被古老树木和沉默鸟居守护着的、深邃无边的宁静。在那里，夜晚是用来沉睡和做梦的，而不是用来对抗无处可逃的声光轰炸。
可是……我已经不在那里了。
我在东京，在妈妈小小的公寓里。是我自己答应要来的。因为妈妈在这里，阳太会和我一起。我想靠近他们，想看看妈妈生活的世界，想和阳太创造更多只属于我们的记忆。
但我没想到，“世界”这个词，在这里会具象化成如此令人窒息的模样。
心脏在胸腔里跳得有些乱，闷闷地发慌。喉咙发紧。我悄悄翻了个身，面向墙壁，把脸埋进枕头里。棉布吸走了眼角渗出的一点湿意。我不是想哭，只是……只是太不习惯了。像个突然被抛进深海的人，即使知道身边有船，也依然会被无边无际的、陌生的水压逼得恐慌。
妈妈动了动，含糊地说了句梦话。我僵住不敢动，直到她的呼吸重新变得平稳。
愧疚感像细小的藤蔓，悄悄缠绕上来。
妈妈工作了一天，又为我们忙前忙后准备，一定很累了。我却在这里睁着眼睛，被一些她早已习惯、甚至可能察觉不到的“声音”和“光线”困扰着，睡不着觉。会不会吵到她？我这样辗转反侧，她会不会担心？明明回到了妈妈身边，为什么还是无法安心入睡？我是不是……太娇气，太没用了？
神明大人……会不会责怪我？
可是……那些声音，那些光，真的让我很难受。它们无孔不入，让我无法放松，无法找到那个可以蜷缩进去的安全角落。
然后，一个念头，像黑暗中悄然亮起的一点萤火，微弱却执着地浮现出来。
阳太的房间……窗帘好像很厚。下午无意中瞥见，是那种深色的、完全遮光的布料。而且他的房间在公寓另一侧，也许……也许没有那么直面那些讨厌的灯光？声音呢？会不会也小一点？
这个念头一旦生出，就开始不受控制地蔓延。
我想起在火车上，靠在他肩上睡着的感觉。虽然车厢也有噪音，但被他握着的手，他平稳的呼吸和体温，像一道屏障，隔开了大部分的不安。想起今天出车站时，人潮汹涌，我几乎窒息，是他紧紧牵着我的手，用身体护着我，不断低声说“跟着我”、“只看我”。
可是……现在已经是深夜了。他今天一整天都在照顾我，从出家门，到坐车，到应付东京站可怕的人流，到安抚我各种细微的不安……他一定也很累了。说不定已经睡着了。我现在去敲门，岂不是太任性，太不懂事了？只会打扰他休息，给他添更多的麻烦。
两种情绪在胸腔里拉扯：一边是几乎要满溢出来的、对安宁的渴望和对他的依赖；另一边是沉甸甸的、对可能打扰他和妈妈的内疚。
时间在黑暗中缓慢爬行。每一分每一秒，都被那些无法忽视的声响和光影切割得支离破碎。我试图像往常一样向神明大人祈祷，祈求一份宁静，但思绪纷乱，连祷词都无法在心中完整成形。
最终，对那片厚重窗帘后可能存在的黑暗与安静的向往，以及内心深处那股无法抑制的、想要靠近他的冲动，战胜了踌躇和内疚。
我悄悄坐起身，动作轻得不能再轻，生怕惊动身边的母亲。摸索着，抱起了自己的枕头——好像抱着它，能多一点勇气。赤脚踩在微凉的地板上，没有发出声音。轻轻拉开卧室的拉门，缝隙刚好容我侧身出去，再小心翼翼地合上。
走廊里只有一盏昏暗的夜灯。我抱着枕头，站在阳太房间的门外，心脏在寂静中擂鼓般狂跳。举起手，指尖微微发抖，轻轻敲在门板上。
声音轻得几乎连自己都听不见。
他会醒吗？会不会觉得我很麻烦？会不会……其实不想被打扰？
就在我几乎要退缩的时候，里面传来他带着睡意却立刻清醒过来的低声询问：“……千雪？”
那一瞬间，所有的紧张、犹豫、内疚，仿佛都找到了一个泄洪的出口。我轻轻地“嗯”了一声，声音小得可怜。
门很快被拉开。他坐在黑暗里，轮廓模糊，但我能感受到他投来的关切目光。
“……怎么了？”他问，声音压得很低，侧身让我进去。
我走进去，抱着枕头，站在狭小的和室中央，突然不知道该怎么解释。说因为灯光太亮？声音太吵？听起来多么幼稚和矫情。我只能低着头，小声说：“……睡不着。”
他让我坐下，问我是不是做噩梦。我摇摇头。该怎么描述那种被无形噪音和光影持续侵扰的感觉呢？最后，我只能断断续续地，笨拙地解释：“……房间的窗户，能看见……太多灯光。”还有，“好多声音……停不下来。”
我说的时候，心里充满了难堪。感觉自己像个无法适应任何环境的、麻烦的累赘。
但他没有露出任何不耐烦，只是平静地说：“我这里窗帘厚一点，”“可能隔音也稍微好一点。”
他的话像一只温暖的手，轻轻抚平了我心头的褶皱。我抬起头，在昏暗中看他。他的眼神里没有责怪，只有理解和等待。我知道，如果我此刻提出任何请求，他都会答应。
可是，内疚感再次涌上。他已经为我做了那么多。我不能……不能再得寸进尺，不能真正“打扰”他的睡眠。
所以，当他提议他去睡另一边时，我几乎是脱口而出地阻止了。“不用！”说完才意识到自己的急切，脸上一阵发热。“……就这样，就好。”我小声补充，意思是我们共用这个房间，但保持距离，分开被褥。
这大概是我能想到的，最不给他添麻烦，又能让自己安心一点的方式了。
他尊重了我的选择。我们各自躺下，中间隔着礼貌的、半臂宽的距离。黑暗重新降临，厚重的窗帘果然名不虚传，几乎隔绝了所有外部的光，声音也变得遥远模糊了许多。世界终于安静下来，只剩下我们彼此轻缓的呼吸。
身体是放松了一些，但心里那根弦还微微绷着。对妈妈的愧疚，对他可能被打扰的担忧，并没有完全消失。我静静地躺着，一动不动。
过了很久，久到他的呼吸变得平稳绵长，我以为他可能睡着了。一种强烈的、想要确认他存在、确认这份安宁真实的冲动，驱使着我。
我悄悄地、极其缓慢地，将手从被子里伸出来，向着我们之间的空隙，向着他那边探去。指尖在微凉的空气中摸索，带着细微的颤抖。
碰到了。
是他的手，温热的，就放在身侧。
我的指尖轻轻碰了碰他的小指，像触电般缩回，然后又鼓起勇气，再次触碰上去，这次，小心翼翼地、轻轻地，勾住了那根温暖的手指。
一瞬间，仿佛有微弱的电流从指尖窜遍全身，带来一阵战栗般的安心。我用最小的力气勾住他，仿佛这只是个无意识的、睡梦中的动作。
然后，我用几乎只有自己才能听到的气音，对着黑暗，也像是对自己，轻声说：
“……这样就好。”
停顿了一下，仿佛在向谁保证，又像是在划定自己内心的界限：
“……不会越界。”
说完这句话，一直紧绷的神经，和心头缠绕的那些愧疚、不安、惶恐，奇迹般地松弛下来。勾着他小指的那一点点接触，像一道最纤细却最坚固的桥梁，连接着他带来的安宁和我内心的渴求。它告诉我，他就在这里，触手可及，而我没有过分索取，没有真正“越界”。
深深的疲惫和终于降临的睡意席卷而来。我的呼吸变得绵长，意识沉入黑暗的温水。
在彻底沉入梦乡的前一刻，模糊地感觉到，他温暖的手指，似乎轻轻回勾了一下我的。
那一下轻微的回应，像一颗小小的蜜糖，融化在无边安心的黑暗里，驱散了最后一丝阴霾。
我知道，我还是内疚的，对妈妈，也对他。但此刻，在这片被他守护着的、真正的黑暗与寂静里，在他悄悄回应的小小勾连中，喜欢他的心情，像夜色中无声绽放的花，盖过了一切。
我只是……太喜欢他了。
喜欢到，即使怀着满满的愧疚，也依然无法控制地，想要靠近他一点点。
哪怕，只是一根小指的距离。
