代受。
这两个字像轻锤敲在我心上。千雪要替我承受这份“凶”？
“不可以，”我皱起眉，“签是我的，怎么能让你……”
“可以的。”她再次打断我，声音轻柔，却带着千雪式的、温柔的顽固，“我说可以，就可以。”她不再看我反对的眼神，转身走向寺内那棵系满白色纸条的杉树。
树下设有专门的木架和细绳。她走到架前，仰头看了看那些在风中微微飘动的“凶”签，然后低下头，极其认真地将手中那张属于我的凶签，用细绳系在一个空位上。她的手指动作轻柔，打结时甚至打了个复杂而精巧的结，仿佛在进行某种重要的仪式，然后用力拉了拉，确保它不会掉下来。
系好后，她没有立刻离开。而是双手合十，闭上眼睛，对着那张在众多凶签中并不起眼的纸片，低声地、无比虔诚地祈祷起来。风拂过她的长发和裙摆，阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光点。
我听不清她具体在说什么，但能看到她嘴唇轻轻开合，神情是前所未有的严肃和专注。过了好一会儿，她才缓缓睁开眼睛，最后看了一眼那张签纸，然后转身走回我身边。
早苗阿姨站在一旁，脸上没有了平日惯有的爽朗笑容，而是用一种复杂的、混合着心疼、了然和深深温柔的眼神，静静地看着自己的女儿。
千雪走回我面前，脸上恢复了平静，甚至对我浅浅地笑了一下，仿佛刚才那番惊心动魄的“代受”只是一件微不足道的小事。她从我手中拿回那张原本属于她的大吉签，仔细看了看，然后递还给我。
“这个，收着。”她说。
“这是你的大吉……”
“你收着，和我收着，是一样的。”她看着我，眼神清澈见底，“而且，放在你那里，神明大人的庇佑，也能照看到你。”
我无法反驳她这套逻辑自洽的“神学理论”。看着她眼中那份不容置疑的认真和执着，我心里像是被温热的、微酸的潮水浸泡着，胀得发痛，又柔软得一塌糊涂。
我接过那张轻飘飘却重如千钧的大吉签，小心地收好。不知道该说什么，只能伸出手，将她被风吹到脸颊的一缕发丝轻轻别到耳后。指尖触及她微凉的耳廓，她睫毛颤了颤，没有躲闪。
“啊，说起来，”早苗阿姨忽然拍了拍手，像是刚想起什么，语气恢复了轻快，“妈妈想去下洗手间。小千雪，要不要一起？这一路上人这么多，也该去一下。”
千雪看了看我，又看了看周围依旧密集的人流，点了点头：“……好。”
“阳太君就在这里等我们一下哦，别乱跑。”早苗阿姨对我眨眨眼，牵着千雪的手，熟门熟路地朝着寺内指示的洗手间方向走去。
我站在原地，看着她们母女俩的身影消失在攒动的人头和商店的招牌之后。周围的喧嚣似乎一下子被推远了，只剩下手里那张被千雪捂得微温的“大吉”签纸，和心头尚未平息的涟漪。
解签架就在不远处，各色签纸在微风中轻轻摇曳，像无数个悬浮的愿望。许多人驻足，将自己抽到的签系在上面，无论是吉是凶，都仿佛将一段心事托付给了神明和风。
我的目光无意识地扫过解签架旁一个不大的摊位。那里悬挂着许多制作精美的绘马，心形的，五角形的，传统木牌形的，在阳光下闪着温润的光泽。摊位后的老伯正慢悠悠地整理着货物。
绘马……许愿牌。
一个念头毫无预兆地跳进我的脑海，清晰而强烈。
几乎没怎么犹豫，我抬脚走了过去。摊位上种类繁多，我的目光却立刻被一种特别的绘马吸引——它比普通的略小一些，是淡淡的樱粉色，做成精巧的连理枝形状，两片心形的木牌由一根红色的细绳系在一起。旁边用秀气的小字写着“缘结び”。
姻缘绘马。
心脏突兀地加快跳动了几下。我拿起一对，木质细腻，触手温润。
“小伙子，要求姻缘吗？”老伯笑眯眯地开口，递过来两支细长的祈愿笔，“写好名字和愿望，挂到那边的专门架子上就行，很灵验的哦。”
我接过笔，付了钱。拿着那对小小的、连在一起的樱粉色绘马和笔，我环顾四周，找了个相对安静的角落——一株古老银杏树投下的阴影里，有个供人休息的石凳。
坐下来，将绘马放在膝盖上。樱粉色在深色裤子上显得格外柔和。我拿起笔，笔尖悬在左侧那片心形木牌上方。
写下她的名字。
“千雪”。
两个字，我写得极其缓慢，一笔一划，工工整整，仿佛不是在书写，而是在进行某种郑重的铭刻。墨迹在木质表面微微洇开，呈现出沉稳的黑色。
然后，是右侧的木牌。
“阳太”。
我的名字落在她的名字旁边，被那根红色的细绳连接着。两个名字并排而立，在樱粉色的底板上，像一个简单却完满的契约。
愿望……写什么呢？
脑海里闪过许多句子：永远在一起，幸福，平安，健康……但似乎都太大，太空泛。笔尖停顿着。
然后，我想起她系上“凶”签时合十祈祷的侧脸，想起她昨夜勾住我小指说“这样就好”的轻声呢喃，想起早苗阿姨在阳台上说的，“回家的路，不一定非要是石头做的”。
笔尖落下，我在两个名字下方，空了一行，然后认真地、一笔一划地写下：
“愿作她的鸟居，
愿为他的归路。”
没有华丽的辞藻，甚至有些笨拙。但这是此刻，我最真实的心意。我想成为她在任何陌生之地都能辨认的坐标，也想成为她无论走多远都愿意回来的唯一理由。
写完，我轻轻吹了吹未干的墨迹，看着那两行字，心里一片奇异的平静和满足。这不像她那些向神明郑重其事的祈祷，更像是我对自己内心的一份确认和承诺。
正仔细端详着，不远处传来早苗阿姨的声音：“阳太君！我们回来啦！”
我抬起头，看见她们正穿过人群走来。千雪的目光很快就落在我身上，以及我膝盖上那对显眼的樱粉色绘马上。她脚步微微一顿，眼中闪过一丝疑惑。
我迅速将绘马翻过来，扣在膝盖上，但显然已经迟了。
“哎呀，阳太君买了绘马？”早苗阿姨眼尖，已经看到了，脸上的笑容顿时变得意味深长，“要求愿吗？是求什么的呀？”她故意拉长了语调，视线在我和千雪之间来回扫。
千雪已经走到了我面前，浅色的眸子看了看被我扣住的绘马，又看了看我有些窘迫的脸，脸颊慢慢泛起了红晕。她没有问，只是安静地看着我，眼神里充满了询问和一丝不易察觉的期待。
“没、没什么，”我赶紧站起来，将绘马握在手心，试图掩饰，“就是……随便看看。”
“哦~随便看看就买了一对这么可爱的‘缘结び’绘马呀？”早苗阿姨显然不打算放过我，笑得眼睛都弯了，“要不要妈妈和小千雪回避一下，让你好好写下愿望？”
“阿姨！”我脸上发热。
千雪却忽然伸出手，轻轻拉住了我的衣袖。她的目光落在我紧握的拳头上，然后抬起眼，看着我，声音很轻，却带着一种温柔的坚持：“……我想看。”
她的眼神清澈，没有逼迫，只有好奇和一种隐隐的、想要分享秘密的亲近感。
早苗阿姨在一旁抿着嘴笑，一副“我就看看不说话”的样子。
我叹了口气，知道瞒不过去，也……不想瞒她。我慢慢摊开手掌，将那对樱粉色的连理枝绘马呈现在她面前。
千雪的眼睛微微睁大了。她看到了并排写着的我们的名字，看到了那两行墨迹未干的字。她的呼吸似乎停滞了一瞬，然后，绯红以惊人的速度从她的脖颈蔓延上来，瞬间染红了整张脸，连耳朵尖都红得剔透。
她飞快地瞥了一眼那两行字，又像被烫到一样立刻移开视线，低下头，手指无意识地绞着浴衣的袖口。她没有说话，但嘴角却抑制不住地，一点一点，向上弯起一个羞涩到了极点、却也甜到了极点的弧度。
早苗阿姨凑过来看了一眼，发出由衷的赞叹：“哎呀，写得真好！‘鸟居’和‘归路’……我们阳太君，也是个浪漫的人嘛！”她拍了拍我的肩膀，又对千雪挤挤眼，“小千雪，这份心意，可要好好收着哦！”
千雪的头埋得更低了，几乎要缩进衣领里，但轻轻点了点头，几不可闻地“嗯”了一声。
“好啦好啦，妈妈不打扰你们了！”早苗阿姨笑眯眯地摆摆手，“你们去把绘马挂上吧！挂得高一点，牢固一点！妈妈去那边看看人形烧，待会儿就在雷门那边等你们！”说完，她很是识趣地转身汇入了人流。
只剩下我和千雪，还有我手中这对滚烫的绘马。
沉默在银杏树的荫蔽下蔓延，却不再有一丝尴尬，只有浓得化不开的甜蜜和羞涩在空气中发酵。
我看着她红透的侧脸，轻声问：“……要去挂上吗？”
她点了点头，依旧不敢看我，却主动伸出手，指尖轻轻碰了碰绘马的一角，然后小心翼翼地、像对待易碎的珍宝一样，从我手中接过了其中连着我名字的那一片。她将那片写着“阳太”的木牌紧紧握在手心，贴在自己胸口。
我拿着写着“千雪”名字和我愿望的那片，和她一起，走向专挂姻缘绘马的架子。那是一个巨大的、如同许愿树般的木质结构，上面已经密密麻麻挂满了各式各样的绘马，承载着无数人的祈愿和爱恋。
我们找了个相对空一些的枝杈。我伸手，将我那片绘马的红绳小心地系了上去。千雪也踮起脚，将她握着的那片，系在了紧挨着我的旁边。
两根红绳并排垂落，两片樱粉色的心形木牌在风中轻轻靠在一起，上面的名字和愿望相依相偎。
挂好后，我们都没有立刻离开，并肩站在绘马架前，仰头看着我们刚刚系上去的那一对。它们混在成千上万的绘马中，并不起眼，但对我们而言，却像夜空中唯一被点亮的双子星。
阳光透过层层叠叠的绘马缝隙洒下，在我们身上投下斑驳的光影。周围依然喧嚣，但这一刻，仿佛有寂静的结界笼罩。
千雪悄悄地、极其自然地，将她的手，滑入了我的掌心。她的手温热，带着一点潮湿的汗意，却异常坚定地与我十指相扣。
然后，我听到她极轻极轻的声音，像一片羽毛拂过耳畔：
“……笨蛋。”
声音里没有了哭腔，只有满满的、几乎要溢出来的、甜软的羞赧和欢喜。
我握紧她的手，没有反驳，只是低头，看着我们紧扣的十指，又抬头看向风中轻轻摇曳的、属于我们的绘马。
浅草寺的钟声，在远处悠扬地响起，淹没在嘈杂的人声里，却又仿佛清晰地，只为我们而鸣。
