清晨的东京在雨后的阳光中醒来，空气清新，街道湿漉漉地反射着光亮。早苗阿姨起得格外早，厨房里传来煎蛋的滋滋声和咖啡的香气。
我们沉默地收拾着行李。一周的时光被折叠进小小的行李箱，那件鹅黄色的连衣裙被千雪仔细地放在最上层，仿佛那是需要特别呵护的珍宝。她将自己带来的小物件一一收好，动作比来时从容了许多。
去往东京站的路程，与来时相反。千雪依旧紧紧握着我的手，但不再是那种溺水者抓住浮木般的用力，而是一种习惯性的、安心的依恋。她看着窗外飞速后退的都市景观，眼神平静，带着一种告别时的专注，仿佛在默默地将这座城市的轮廓记在心里。
东京站的喧嚣依旧，但这一次，千雪没有表现出初抵时的惊惶。她跟在我身边，目光虽然依旧警惕地扫过密集的人流，但身体不再僵硬。她甚至能在我取出车票时，小声提醒我注意脚下。一周的时间，不足以让她爱上或习惯这座巨兽般的都市，但至少，她学会了在其中行走而不至于窒息。
登上回程的新干线，找到靠窗的座位。当列车缓缓启动，驶出站台，东京的高楼大厦逐渐缩小、远去时，千雪一直静静地看着窗外，直到最后一片都市的痕迹消失在视野尽头，她才轻轻吁了一口气，转回头。
早苗阿姨买的是三人座的票，但她自己坐在了靠过道的位置，把并排的两个靠窗座位留给了我们。
列车加速，平稳地行驶在轨道上。窗外的景色从密集的建筑群逐渐变为开阔的田野和远山。阳光很好，车厢内明亮安静。
千雪看了一会儿风景，然后像是终于耗尽了这一周积累的所有精力和情绪，倦意如潮水般涌上。她的眼皮开始打架，头一点一点，最终，轻轻地靠在了我的肩膀上。
几乎是同时，坐在我们对面的早苗阿姨，脸上露出了那种“果然如此”的、温柔而了然的笑意。她没有说话，只是从包里拿出一条薄薄的毯子，轻轻盖在千雪身上。
千雪睡得很沉，呼吸均匀，睫毛在眼下投出安静的阴影。她的头靠在我的肩上，全身的重量信赖地交付过来。我调整了一下姿势，让她睡得更舒服些。
列车飞驰，窗外是不断流转的夏日风景。车厢里只有极低的交谈声和规律的行驶声响。
早苗阿姨静静地看着窗外，又看看熟睡的女儿，再看向我。她的目光不再是之前那种促狭或审视，而是一种沉淀下来的、温和的欣慰。
“阳太君。”她忽然轻声开口，声音不大，刚好能让坐在对面的我听见，又不会吵醒千雪。
我抬起头。
早苗阿姨脸上带着微笑，眼神真诚：“谢谢你。”
我愣了一下，摇摇头：“阿姨，该我谢谢您。这一周，给您添了很多麻烦。”
“不，”早苗阿姨摇摇头，语气认真，“我不是谢你这个。”
她顿了顿，目光落在千雪安睡的侧脸上，眼神温柔得能滴出水来：“我是说，谢谢你让千雪知道——她可以害怕，可以依赖，可以想要独占一个人。这不是什么需要向神明道歉的事。”
我的心猛地一震。
这句话，与几天前在那个雨天的阳台上，她对千雪说的话，遥相呼应。那时，她对女儿说：“把他当成你的新‘鸟居’”。现在，她对我说：“谢谢你让她知道，这些情感是正当的。”
早苗阿姨看透了一切。她看透了女儿那份用神社规矩和神明旨意层层包裹起来的、笨拙而炽烈的爱恋，看透了她深藏的不安和强烈的占有欲，也看透了我在这份关系中所扮演的角色——不仅仅是陪伴者，更是她女儿情感世界的“破壁人”和“接纳者”。
“小千雪她……从小就和别的孩子不太一样。”早苗阿姨的目光悠远起来，像是在回忆很久以前的事，“她对人多的地方天生恐惧，对情感的感知又特别敏锐、特别执着。在神社那样的环境里长大，只读过小学。她学会了用安静和规矩来保护自己，也把自己真正的情感藏得很深，深到有时候连自己都觉得，那些强烈的‘想要’和‘害怕失去’，是不是不对的，是不是……冒犯了什么。”
她的手指轻轻摩挲着膝盖上的提包带子：“我离开她去东京工作，心里一直很愧疚。我知道她一个人守着神社，很孤单，但我又担心，如果强行把她带到这个她害怕的世界里，会不会反而伤害她。我只能尽量多地回去看她，在电话里听她说说话。”
“然后，你出现了。”早苗阿姨看向我，眼中带着感激，“一开始，我只是觉得有个同龄人陪陪她，是好事。但后来我发现，你不仅仅是在‘陪’她。你走进了她的世界，没有试图改变她那个世界的规则，而是……在那套规则里，找到了和她沟通的方式。”
她笑了笑：“她会用‘神明大人说’来当借口，你会顺着她说‘那就遵从神意’。她害怕人群，你从不强迫她，只是牵着她的手，告诉她‘跟着我就好’。她小心翼翼地试探，你总是稳稳地接住。她那些看起来有点过分的要求和占有欲，你没有觉得是负担，反而……”
早苗阿姨顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最后轻轻吐出：“反而很珍惜。”
我的喉咙有些发紧。我没想到，早苗阿姨观察得如此细致，理解得如此深入。
“所以，真的谢谢你。”她又重复了一遍，声音更轻柔了，“谢谢你让她觉得，她那些‘不一样’的情感，是可以被接受的，甚至是值得被珍惜的。谢谢你让她知道，在‘代理神明’这个身份之外，她首先是她自己，一个可以害怕、可以依赖、可以理直气壮地想要独占一个人的女孩子。”
列车穿过一段短暂的隧道，车厢内光线一暗，随即复明。千雪在睡梦中微微蹙眉，往我怀里更深处缩了缩。
早苗阿姨看着女儿依赖的睡姿，脸上的笑容更深，也更温柔了：“这次带你们来东京，我其实很忐忑。我怕这里的一切会吓到她，怕这趟旅行反而让她更退缩。但是现在看来，是我多虑了。”
她的目光落在我和千雪紧握的手上——即使在睡梦中，千雪的手也依旧与我的十指相扣。
“因为她知道，无论去哪里，无论看到多么陌生、多么庞大的世界，只要牵着这只手，她就有一个可以回去的‘地方’。不是神社，不是东京的公寓，而是你身边的这个位置。”早苗阿姨轻声说，“这比我这个当妈妈的，能给她的一切，都更重要。”
我低下头，看着千雪熟睡中毫无防备的容颜，看着我们交握的手，心中涌动着汹涌的情绪。早苗阿姨的话，像是一道最终确认的印章，盖在了这一周所有经历、所有情感之上。
我不是简单地“喜欢千雪”，而是在接纳一个完整的、独特的她，包括她所有的敏感、不安、执拗和独占欲。而她，也在用她的方式，全然信赖地走向我。
列车继续飞驰，离东京越来越远，离家的方向越来越近。窗外的风景逐渐变得熟悉，远山的轮廓有了名字，田野的绿色更加亲切。
早苗阿姨不再说话，也靠着椅背，闭上眼睛小憩。阳光洒满车厢，温暖而宁静。
千雪一直睡到广播提醒即将到站才醒来。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己靠在我肩上，身上盖着毯子，脸上闪过一丝刚睡醒的茫然，随即是柔软的羞赧。她坐直身体，揉了揉眼睛。
“到了？”她小声问，声音还带着睡意。
“快到了。”我递给她早苗阿姨准备的饮料。
她小口喝着，看向窗外越来越熟悉的景色，眼神慢慢清醒，也慢慢沉淀下这一周所有的喧嚣与色彩，回归到那种属于她的、安静的明亮。
当列车缓缓驶入家乡的车站，停稳，车门打开，熟悉的空气和微小的站台喧嚣涌入时，千雪深吸了一口气，然后，转头看向我。
她的眼睛清澈如初，但里面多了一些东西——旅途的痕迹，夕阳的余温，水族馆的蓝光，博物馆的誓言，摩天轮的高度，试衣间的暖黄，深夜茶泡饭的雾气，离别夜雨的清响，还有母亲那番话语带来的、沉甸甸的温暖确认。
她对我微微一笑，那个笑容简单，干净，却蕴含着千言万语。
然后，她伸出手，不是抓住我的衣袖，而是直接、坚定地，握住了我的手。
“我们回家了。”她轻声说。
是的，我们回家了。带着东京的回忆，带着母亲的祝福，带着更深的羁绊和关于“看海”的约定。
而归途的意义，或许就在于，无论走了多远，看了多少风景，最终牵着同一个人手回到的地方，才能被称为“家”。
而我和她，正在共同构建这个“家”的路上，一步一步，走得踏实而坚定。
