距离东京之旅已经过去数月。
今天的晨光比以往任何一天都要清冷。
我跪坐在神社本殿前的廊下，手里握着那份刚刚收到的、印着“全国青年巫女集中研修”字样的通知书。纸张很薄，边缘规整，却沉得几乎让我指尖发抖。两周。封闭式。远在深山中的古神社研修所。
视线从冰冷的铅字上移开，落在庭院里正在扫洒的阳太身上。他背对着我，浅蓝色的衬衫袖子挽到手肘，竹帚划过沙砾的声响规律而安宁。晨光将他挺拔的背影勾勒出一圈毛茸茸的金边，每一缕线条都是我闭上眼睛也能清晰描绘的熟悉。
不要。
心底第一个涌上的念头清晰到近乎疼痛。两周，十四天，三百三十六个小时。离开他这么久，去一个没有他的气息、听不到他脚步声、触不到他温度的地方。仅仅是想象，喉咙就像被无形的丝线缠紧，呼吸都带着细微的颤意。
“千雪？”阳太不知何时停下了动作，转过身来。他看到我手中的通知书，脸上温和的笑容顿了顿，随即快步走过来，在我面前蹲下，“这是什么？”
我把通知书递给他，手指无意识地蜷缩起来。他低头看着，眉头微微蹙起，阅读的速度比平时慢，仿佛每个字都需要仔细消化。
“两周……封闭研修？”他抬起头，阳光落进他褐色的眼眸里，清晰地映出我有些苍白的脸，“什么时候出发？”
“……后天。”我的声音很轻，几乎要散在晨风里。
他沉默了。那双总是带着笑意的眼睛此刻沉静下来，里面翻涌着我熟悉的心疼，和一丝……我看不懂的复杂情绪。是担心吗？还是……也会有一点不舍？
“很远吗？”他问，手指摩挲着通知书的边缘。
“嗯，在深山里，换乘好几次车才能到。”我垂下眼帘，盯着自己紧紧攥在一起的双手，指甲几乎要嵌进掌心，“我……不想去。”
话音刚落，妈妈的声音就从社务所门口传来：“哎呀，收到通知啦？”她端着刚泡好的茶走过来，在我身边坐下，脸上带着了然的神情，“这是好事呀，小千雪。全国性的研修，能被选上可是很厉害的荣誉。”
“可是，妈妈……”我抬起头，努力想让自己的声音听起来平静些，却泄露出一丝几不可查的哀求，“要两周……我……”
妈妈轻轻握住了我的手，她的手温暖而有力。“妈妈知道。”她的声音很温柔，却带着不容动摇的坚定，“但是小千雪，这不仅仅是研修，也是神明给你的考验。”
考验？我茫然地看着她。
“你想想，”妈妈耐心地解释，“作为代理神明的巫女，你的‘神力’——或者说，你内心的力量、专注力、对神道的理解——都需要不断积累和精进。这样的集中研修，正是你为自己积累‘资粮’的机会。神明大人不会无缘无故给你这样的安排，这一定是祂希望你变得更强大、更足以承担守护职责的试炼。”
她的话像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪。神明大人的考验……积累“神力”……为守护……我下意识地看向身旁的阳太。他也正看着我，眼神温柔而鼓励。
“而且，”妈妈微笑着补充，目光在我和阳太之间流转，“短暂的分离，或许也能让某些情感……变得更加清晰和坚定呢。”
我的脸颊微微发热，避开了她的视线。但心里那根紧绷的弦，似乎因为母亲的话，稍微松动了一点点。如果这是神明的考验，是为了让我变得更好，更好到……足以长久地站在他身边……
“我……明白了。”我低声说，手指松开了一些。
妈妈欣慰地拍拍我的手，起身去准备早餐了。廊下又只剩下我和阳太。
他把通知书折好，递还给我。“什么时候的车？”他问，声音恢复了平日的温和。
“后天一早，七点在镇上的公民馆前集合，有巴士来接。”
“我送你。”他说得理所当然，没有任何犹豫。
我的心脏像是被温热的糖浆包裹，又甜又胀。“嗯。”我轻轻点头，手指再次蜷缩起来，这次不是因为紧张，而是因为一种汹涌的、想要做点什么的冲动。
接下来的两天，时间像被加速了般飞逝。我一边收拾简单的行李，一边被一种近乎焦灼的情绪驱使着，反复思量该给他留下什么。普通的护身符已经不够了。这次分离的时间太长，距离太远，我需要更紧密、更确切的联结。
出发前夜，我几乎一夜未眠。凌晨四点，天还漆黑，我便悄悄起身，点亮灯台，拿出了之前准备好的材料和工具。
那枚他日日贴身佩戴的乳白色勾玉，被我小心地从红色编绳上取下。编绳是上次一起在东京的杂货店买的，质地坚韧，颜色是正红，像心尖血，也像永不熄灭的火焰。我坐在灯下，拿着细小的剪刀，从自己发尾剪下细细一束长发，又从珍藏的小盒里取出他上次理发后我偷偷保留的几缕短发。
在昏黄跳动的灯火下，我将两人的头发仔细地混在一起。他的发色稍深，我的稍浅，交织在一起，呈现出一种温柔的、渐变的色泽。我的手指有些颤抖，却异常灵巧地将这束混合的发丝，分成三股，然后屏住呼吸，开始编织。
这不是普通的绳结。我回忆着古籍上看过的、最古老复杂的“结缘”编法，一扣一绕，都带着无声的祈愿。指尖被细绳勒出红痕，眼睛因专注而酸涩，但我浑然不觉。心中只有一个念头：将我们牢牢系在一起，无论相隔多远。
编入头发的绳结部分完成了，我将它小心地穿回那枚温润的勾玉，然后开始处理余下的绳段。我在绳子的收尾处，打了一个极其繁复的“守护结”，每一个转折都暗含着“平安归来”的意念。最后，用指尖沾取一点点神社常年供奉的、被认为带有灵力的灯油，轻轻涂抹在绳结和勾玉表面。微弱的油脂光泽，在灯火下仿佛流转着微弱的光晕。
做完这一切，窗外天色已蒙蒙亮。我将升级版的护身符捧在掌心，勾玉还带着我指尖的温度，那枚融入彼此发丝的绳结紧贴着玉石，像一个沉默而坚定的誓言。
我将它装进一个崭新的、绣着银色松叶纹的深蓝色布袋里——松树四季常青，象征长久。然后开始准备其他东西：晒好的梅干、易于保存的和果子、补充了更多药材的应急药包……每一样，都反复检查，塞了又塞，直到小小的行李袋再也装不下任何东西。
清晨六点，阳太准时出现在神社鸟居下。晨雾尚未散尽，他穿着简单的白色T恤和卡其色长裤，头发被雾气打湿了些，显得格外柔软。看到我提着行李走出来，他立刻上前接过。
“早。”他的声音带着清晨特有的清爽，目光落在我脸上，顿了顿，“没睡好？”
“嗯……有点。”我含糊地应道，手指悄悄攥紧了装着护身符的布袋。
去往集合点的路上，我们并肩走在逐渐苏醒的街道上。晨光熹微，路边人家的窗户里陆续亮起灯火，送报车的铃声清脆地响过。我走在他身侧，每一步都刻意放慢，贪婪地感受着他手臂偶尔擦过我肩膀的温度，他身上淡淡的、干净的肥皂气息，他平稳的呼吸声。
太多叮嘱哽在喉咙里，反复翻滚，最后却只化成一些细碎的、重复的句子。
“药包放在行李外侧的口袋里，头疼或者着凉的时候记得用。”
“梅干如果觉得太酸，就泡在热水里喝。”
“晚上不要看书看得太晚，对眼睛不好。”
“……”
他一一应着，声音温和而耐心，每次我说完一句，他就会轻轻“嗯”一声，或者点点头，表示他记下了。没有丝毫不耐烦，只有全然的专注。
到达公民馆前的小广场时，接送巴士已经停在那里，车身边陆续聚集着几位同样提着行李、穿着素雅便服的年轻巫女。陌生的面孔，低声的交谈，即将开始的封闭生活……现实的压力再次涌来。
我把行李递给他，让他帮我放到巴士的行李舱。然后，在他转过身来的瞬间，我终于鼓起勇气，将那个深蓝色的布袋塞进他手里。
“这个……”我的声音很轻，几乎要被清晨的风吹散，“是护身符。升级版。”
他愣了一下，随即小心翼翼地打开布袋，取出了那枚勾玉和新的绳结。当他的目光落在那个编织着两人发丝、涂抹了灯油、打着繁复绳结的护身符上时，我看到他的瞳孔微微收缩，喉结滚动了一下。
他抬起头，看着我。晨光中，他的眼睛格外明亮，里面翻涌着深沉的、我几乎无法承受的情感。
“……头发？”他的声音有些沙哑。
“嗯。”我点点头，脸颊发烫，却强迫自己与他对视，“这样……无论我在哪里，我的‘一部分’都永远和你在一起。你戴着它，就像……就像我一直在你身边。”
我顿了顿，声音更轻，却带着不容置疑的坚持：“每天都要戴着。洗澡……也尽量戴着。如果绳子真的需要拆，或者勾玉不小心磕碰到，一定要收好，等我回来……我帮你处理。”
他凝视着我，久久没有说话。然后，他极其郑重地、像举行某种仪式般，将穿着新绳结的勾玉套过脖颈，调整好位置。乳白色的勾玉贴着他锁骨下方的皮肤，那枚融入了我们头发的绳结垂在一旁。
“我会一直戴着。”他说，每一个字都清晰而有力，“洗澡也不摘。等你回来检查。”
我的心像是被泡进了温热的蜜水里，又酸又软。还想说什么，集合的哨声却尖锐地响起了。
“该上车了。”他轻声说，手指轻轻碰了碰我冰凉的手背。
我点了点头，转身走向巴士车门。脚步沉重得像灌了铅。踏上踏板的那一刻，我忍不住回头。
他还站在原地，晨光为他镀上一层柔和的金边。他抬手，轻轻握住了胸前的勾玉，对我露出一个安抚的、温柔至极的微笑。
那个笑容像一道光，劈开了我心中翻腾的不安。我用力地、几不可察地，也对他点了点头，然后转身上车。
车内已经坐了大半。我找到一个靠窗的位置坐下，几乎是立刻将脸贴在了冰冷的玻璃上。
车窗外，他依旧站在那里，目光追随着巴士。司机发动了引擎，车身微微震动，开始缓缓滑出停车位。
我的手指紧紧抓住窗框，眼睛一眨不眨地盯着他越来越小的身影。晨雾似乎更浓了些，他的轮廓在薄雾中渐渐模糊，最终，消失在街道的拐角，再也看不见了。
巴士驶出小镇，驶上盘山公路。窗外的风景从熟悉的街景变为陌生的山林。车厢里弥漫着低低的交谈声和引擎的嗡鸣。
我从随身的小布包里，拿出那本素雅的笔记本和笔。翻开崭新的一页，指尖因为用力而微微泛白。
我低下头，用最工整的、近乎符咒般的“神道体”，一笔一划，写下今天的第一行日记：
「第一天，开始想你。」
笔尖停顿，墨迹在纸面上微微洇开。我凝视着这短短的几个字，然后，在下面极小的空白处，又添了更小的一行字，小到几乎只有我自己能看清：
「神明大人，请让时间走得快一点，请让他……不要忘记我的味道。」
写完，我合上笔记本，将它紧紧抱在怀里，仿佛那是此刻唯一能抓住的、与他相关的实物。然后，我闭上眼，将额头抵在冰凉的车窗上，任由胸口的酸涩和思念，如同窗外不断后退的山峦，无声地、绵延不绝地蔓延开来。
开往深山的巴士，载着离别的巫女，驶向为期两周的寂静修行。而我的修行，或许从这一刻——从学会在思念中呼吸，在分离中握紧无形的联结——才刚刚开始。
