巴士在盘山公路上颠簸了将近三个小时，最终停在一片被苍翠古木环抱的空地上。
车门打开，混合着泥土、苔藓和古老木材的气息涌入鼻腔。与神社山林那种熟悉的、带着烟火气的静谧不同，这里的空气更冷冽，更原始，仿佛时间本身都沉淀在每一片树叶的纹理里。
我提着行李下车，抬头望去。石阶——比神社的石阶更陡、更苍老，覆着滑腻的青苔——蜿蜒向上，消失在茂密的林荫深处。石阶尽头，是一座黑瓦木墙的古朴建筑群，飞檐沉默地指向铅灰色的天空。没有鸟居，但一种更沉重、更无形的“界限感”笼罩着这片空间。
这里就是“全国青年巫女集中研修所”——一座几乎与世隔绝的深山古社。
集合，点名，分配房间，领取日程表。一切都在一种肃穆到近乎压抑的安静中进行。负责接待的资深巫女导师声音平板，眼神如同古井，扫过我们这些年轻面孔时，没有多余的情绪。
我被分到西侧厢房的一个四人房间。推开吱呀作响的拉门，榻榻米陈旧但洁净的气味扑面而来。房间不大，四套被褥已经整齐铺好，中间一张矮桌，靠墙是简易的衣柜。唯一的窗户对着后山，只能看见一片浓得化不开的绿。
另外三位室友已经到了。
靠窗的位置，一位穿着浅灰色改良巫女服、年纪稍长的女子正跪坐着整理行李。她的动作一丝不苟，头发绾成一丝不乱的古典发髻，侧脸线条清晰冷静。听到开门声，她抬眼看来，目光在我身上停留一瞬，微微颔首，算是打过招呼，便又低下头去。她是来自某座著名神社的继承者，名叫铃原，气质里带着与生俱来的疏离和一种淡淡的、对周围一切的审视。
她对面的铺位属于一位看起来活泼许多的女孩。深棕色的短发微卷，眼睛很大，穿着时尚的米白色针织开衫和格子裙，正盘腿坐着，好奇地打量着我。她来自东京某间香火鼎盛的都会神社，名叫佳乃，此刻已经笑眯眯地朝我挥手：“你好呀！你叫千雪对吧？名字真好听！我是佳乃，请多指教！”
她的热情像一道阳光，劈开了房间里有些凝滞的空气。我有些不习惯，但还是礼貌地点头回应：“你好，请多指教。”
最后一位室友，蜷缩在靠门最角落的铺位上，几乎要把自己缩进墙壁里。她个子娇小，穿着洗得发白的浅蓝色棉布裙，头发编成两条细细的麻花辫，低着头，手指紧张地绞在一起。她来自某个偏远的乡下小社，名叫小夜。当我的目光无意中扫过去时，她像受惊的小动物般颤了一下，飞快地瞥了我一眼，又立刻低下头去。那份显而易见的紧张和不安，让我心里莫名地生出一点共鸣。
简单地自我介绍后，便是整理内务的时间。我沉默地铺好被褥，将带来的少量物品归置整齐。阳太送的兔子玩偶太大，没有带来，我只带了他送的那只绘着鸟居和石灯笼的玻璃风铃，小心地挂在窗户内侧的钩子上。风铃静止着，没有风，也不发出声响，只是一个安静的、来自他的象征。
第二天，研修正式开始。
日程表严格得如同钟表齿轮。清晨五点，晨钟敲响，必须立刻起身，整理仪容，前往主殿参加晨祷。晨祷并非简单的参拜，而是长达一小时的集体诵经、净心冥想和神前奉纳。导师的声音古井无波，引领着近百名年轻巫女齐声吟诵古老的祝词。声音汇聚在大殿高耸的梁木间，产生奇异的回响，震得人心头发麻。我努力集中精神，跟随节奏，但那些陌生的、拗口的古语总是不自觉地滑向某个熟悉的轮廓——阳太此刻在做什么？该起床了吧？有没有好好吃早餐？
晨祷后是短暂的早餐时间。素斋清淡，米饭、味噌汤、腌菜，分量精确。餐厅里只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声，交谈被禁止。我食不知味，只是机械地将食物送入口中。味噌汤的味道让我想起神社清晨，我为他准备早餐时，他总说“千雪的味噌汤有特别的味道”。这里的汤，没有那种“特别”。
上午是古籍研读课。巨大的和室，每人一张矮桌，上面摊开厚重的、纸页泛黄的古籍。导师讲解着神道仪轨的深意、祝词中每个字的渊源、祭祀时的心境要求。内容艰深，需要全神贯注。我握着笔，努力在笔记本上记录要点，笔尖划过纸张的声音沙沙作响。可是，当导师讲到“净心”需“摒除杂念，专注一境”时，我的笔尖顿了顿。杂念……我的杂念，此刻正穿着一件浅蓝色的衬衫，或许正在学校的教室里，阳光透过窗户洒在他的课桌上，他微微蹙眉思考问题的样子……
我立刻垂下眼，用力掐了一下自己的虎口。疼痛带来一丝清明。不能分心。这是修行。是为自己，也是……为了能更坚定地站在他身边的“积累”。
午休时间稍长一些。我拿着便当盒（自己带来的，里面是昨晚准备好的简单饭团），走到研修所后方的缘侧，找了个无人的角落坐下。缘侧外是陡峭的山崖，崖下溪流潺潺，水声清脆。远处层峦叠嶂，云雾在山腰缭绕。
寂静。无边的寂静。只有水声、风声，偶尔几声遥远的鸟鸣。比起东京的喧嚣，这里本该让我感到安心。可这份寂静里，没有他的声音，没有他的脚步声，没有他翻动书页的轻响，没有他偶尔唤我名字时，尾音里那一点不自觉的温柔。
这种寂静，是空洞的。
我小口咬着冰冷的饭团，目光没有焦点地落在溪流上。水流不息，奔向我不知道的远方。就像时间，正一分一秒地，将我和他隔开。
下午是神乐舞的基础练习。换上统一的白色襦袢和绯色长袴，手持舞扇或神乐铃，在铺着地板的练习室里列队。导师是一位年迈的巫女，腰背挺直，眼神锐利，每一个示范动作都精准如尺规，带着历经岁月沉淀的庄严与美感。
“神乐舞，非舞也，乃祈也。一举手，一投足，皆是向神明传达心念的桥梁。身心合一，心念纯粹，舞方能通神。”老导师的声音沙哑却有力。
我们跟随她的指令，学习最基本的步伐、转身、挥扇。动作要求极度规范，稍有偏差便会引来严厉的纠正。汗水很快浸湿了襦袢的背部，肌肉因为不习惯的伸展方式而酸痛。但我咬着牙，努力将每一个动作做到标准。不是因为好胜，而是因为……当身体被严格的动作规范占据时，翻腾的思绪似乎能暂时被压制下去。
而且，我用的舞扇，正是祭典之夜，阳太送我的那把——透明玻璃上，手绘着朱红的鸟居和石灯笼图案。每次挥动，扇面上那熟悉的图案便在空中划出淡淡的流光，像一个小小的、只有我知道的秘密，连接着此刻的艰辛与那夜烟花下的温暖。
因为动作标准，神情专注（或许只是看起来专注），我被老导师点名，与另外几位巫女一起，作为“模範生”在前排带领练习。站在前方，能感受到身后诸多视线的聚焦。佳乃在后面小声鼓励：“千雪好厉害！”铃原依旧沉默，只是眼神里掠过一丝难以察觉的评估。小夜则投来羡慕又畏怯的一瞥。
但我内心没有丝毫被认可的喜悦。这个位置，这些目光，这片庄严肃穆的练习室……都没有他的气息。我的“标准”和“专注”，是建立在一片内心空洞之上的精密模仿。神乐舞是“祈”，可我此刻心中盘旋的祈愿，与古籍上的训导、导师强调的“纯粹”，似乎相去甚远。
傍晚的祝词吟诵课结束后，一天的正式修行总算告一段落。晚餐依旧沉默。饭后有短暂的自由活动时间，但范围仅限于研修所内。
我回到房间时，佳乃正在和小夜小声说话，似乎是关于东京某个新开的甜品店。小夜听得眼睛发亮，却只是害羞地点头。铃原坐在窗边，就着油灯（研修所内用电严格限制）阅读一本厚重的古籍，对周围的交谈充耳不闻。
我默默地去公用的洗漱间梳洗。冰冷的水泼在脸上，带来一阵刺激的清醒。抬头看镜子，里面的女孩脸色有些苍白，眼下有淡淡的阴影，眼神里是挥之不去的疲惫和……一种连自己都不愿深究的寂寥。
熄灯前，大家终于可以放松地躺下。佳乃是个闲不住的话匣子，黑暗似乎给了她更多安全感。
“喂喂，你们说，这次研修结束回去，会不会有什么变化啊？”她的声音在黑暗里响起，带着笑意。
“能有什么变化，修行精进罢了。”铃原平淡的声音从靠窗处传来。
“哎呀，铃原你太严肃了嘛！我是说……比如说，有没有人等你们回去呀？”佳乃的语气变得促狭起来，“像我就和男朋友约好了，回去要去吃那家超难预约的烤肉！”
“男朋友？”小夜怯怯地重复，声音里满是好奇。
“对啊！虽然他总是笨笨的，也不会说什么甜言蜜语，但就是让人放心不下啦！”佳乃的语气甜蜜又带着小小的抱怨，“这次分开两周，他肯定要无聊死了。我每天可是忍着不能给他发消息哦，算是修行的一部分吧！”
黑暗里传来她翻身的窸窣声，还有一点压抑的笑。
“恋爱啊……”铃原的声音依旧没什么波澜，“身为神职者，需谨记本分。过度的世俗牵绊，易扰清净之心。”
“话是这么说啦，”佳乃不以为意，“但喜欢一个人的心情，又不是说克制就能完全克制的。神明大人也不会那么不近人情吧？对吧，千雪？小夜？”
突然被点名，我身体微微一僵。小夜那边传来细弱的吸气声，没有回答。
我的手指，在被褥下，悄悄握住了挂在颈间的勾玉——那枚阳太贴身佩戴的、我昨日“升级”过的护身符的另一半。乳白色的玉石贴着皮肤，带着我的体温，却无法传递他的温度。
喜欢一个人的心情……确实无法克制。就像此刻，佳乃轻快的语调，像一根细小的针，挑破了我努力维持的平静外壳，思念如同冰冷的潮水，瞬间淹没上来。
“我……”我的声音干涩，在黑暗里显得格外轻，“我不知道。”
我不知道神明大人是否会允许，不知道这算不算打扰清净。我只知道，这份心情真实地存在着，滚烫地灼烧着我的胸腔，与这片研修所的寂静格格不入，却是我在此地唯一的、微弱的热源。
佳乃似乎还想说什么，但铃原淡淡地开口：“不早了，明日还要晨祷。休息吧。”
房间重新陷入寂静。佳乃小声嘟囔了句“好吧”，也安静下来。
我侧过身，蜷缩起来，将握着勾玉的手紧紧贴在胸前。玉石坚硬冰凉，上面繁复的绳结硌着掌心。我闭上眼睛，试图在脑海中勾勒他的面容，他的声音，他握着我手时的温度。
可是，仅仅一天，那些细节似乎就开始变得模糊。恐惧像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上来——两周，这么长的时间，我会不会忘记他指尖的薄茧？会不会忘记他笑起来时眼尾细细的纹路？会不会忘记他身上那种混合着阳光、书本和淡淡汗水的、独一无二的味道？
“不要……”我在心底无声地呢喃，手指用力到指节发白，仿佛想将那枚勾玉嵌进皮肤里，刻进骨头里。
窗外，山风掠过树梢，发出悠长而空洞的呜咽。研修所的第一夜，在古旧的木造建筑特有的、细微的“嘎吱”声，和心底无边无际、冰冷空洞的思念中，缓慢地流淌。
我握紧勾玉，在浓得化不开的黑暗和寂静里，艰难地、一点一点地，入睡。
明天的晨钟，依旧会在五点准时敲响。新的、同样没有他的一天，又将开始。
