入所第六天，研修日程表上出现了一个令人心颤的词语：通信日。
并非现代意义上的电子邮件或即时通讯，而是最古老、最缓慢，却也最郑重其事的方式——手写书信。研修所允许我们使用特定的和纸与信封，写好家书或给特定亲友的信件，统一交由管理员寄出。同时，也告知我们，今天会有长达半小时的“特别通话时间”，可以与家人联络。
消息在巫女们之间悄悄传开，带来一阵压抑的骚动。佳乃兴奋地计划着要给男朋友写满三页纸的“恋爱报告”，小夜则红着脸说要给乡下的奶奶写信，连一向清冷的铃原，收拾笔墨的动作也快了几分。
而我，在听到“书信”二字的瞬间，心脏就像被一只无形的手攥紧了，随即猛烈地跳动起来。血液涌向脸颊，指尖微微发麻。
可以写信……可以给他写信。
这个念头带来的狂喜几乎淹没了我。整整六天，我在这片寂静的牢笼里，靠着一枚冰冷的勾玉、一把无声的风铃和脑中时而清晰时而模糊的幻影度日。无数次在深夜，在神前，在独自加练的汗水里，我对着虚空喃喃自语，那些话语翻滚在胸腔，却无处投递，最终只能化为笔记本上歪斜的字迹或神前破碎的祈愿。
现在，终于有了一个出口。一个可以将我这六天积攒的、几乎要溢出来的思念、不安、琐碎见闻和隐秘心事，付诸笔端，跨越山海，送到他手中的通道。
我领了纸笔——那是特供的信纸，质地柔软坚韧的和纸，带着淡淡的草木香气，和印有研修所徽记的素雅信封。回到房间，盘腿坐在矮桌前，我深吸一口气，拔开笔帽。
笔尖悬在纸面上方，却久久未能落下。
千言万语拥堵在喉咙，争先恐后，反而让我不知从何说起。写什么？告诉他这里清晨有多冷，溪流声有多单调，素斋有多难以下咽？告诉他我被选为“模範生”却内心空洞？告诉他我每夜被嫉妒的幻影折磨，清晨又跪在神前忏悔？
不，不能那样写。不能让他担心，不能让他看见我如此不堪、如此脆弱的一面。
最终，我选择了最安全，也最符合“巫女修行”表象的开头。我以极其工整、近乎临摹字帖般的“神道体”，从天气写起。
「陽太，展信安。
「此間深山，晨昏寒氣侵人，雲霧常鎖峰巒。今日難得放晴，陽光透過古木枝椏，灑在庭前石階上，竟有幾分神社午後的溫煦。研修所後山溪流，水聲終日不息，初聞覺喧囂，如今已漸成助眠的夜曲……」
我写得很慢，一字一句，力求端正。笔尖摩擦纸张的沙沙声，在寂静的房间里格外清晰。我描述着研修所古旧的建筑，苍翠的林木，严格到刻板的作息，古籍中艰深的字句，神乐舞练习的艰辛与汗湿的襦袢。我像个尽职的观察者和记录者，将这片与世隔绝之地的风貌，事无巨细地铺陈在纸面上。
一页，两页，三页……笔尖不停，仿佛一旦停下，那些被压抑的、真正想说的话就会冲破理性的堤坝。
我写了研读古籍时的心得，对某个古老祝词的新解；写了神乐舞导师的严厉与偶尔流露的赞赏；写了室友们不同的性格——活泼的佳乃，清冷的铃原，怯懦的小夜。我甚至写到了后山一株形状奇特的古松，和清晨在窗台上短暂停留的一只不知名的山雀。
字迹工整，行文流畅，语气平和克制。任谁看了，都会觉得这是一封来自深山修行巫女的、得体而详尽的汇报信。
直到写到第九页末尾，纸张即将用尽。
我的笔尖，在写完一段关于午间短暂休息时所见光影的描写后，停顿了。
墨水在纸上洇开一个小小的圆点。
一直紧绷的、维持着“得体”表象的弦，在这一刻，无声地绷断了。
那些被刻意压制在平静叙述之下的东西——潮水般的思念，啃噬心肺的不安，对一切未知的恐惧，以及那份根深蒂固的、想要确认自己“唯一性”的渴望——终于冲破了所有伪装。
我的手腕开始颤抖。不再是之前那种工整平稳的“神道体”，笔迹变得有些急促，有些潦草，甚至带着一丝不易察觉的神经质。我翻到最后一页纸，在右下角最后的空白处，用力地、几乎是仓促地，写下了两行与之前所有内容都格格不入的小字：
「你吃饭了吗？」
「有没有……沾到别人的香水味？」
写完这两行字，我像是用尽了全身力气，笔从指尖滑落，在纸上拖出一道短短的墨迹。我怔怔地看着那两行突兀的、泄露了所有心事的字句，脸颊瞬间烧得滚烫，随即又变得惨白。
我做了什么？
我竟然……问了这样的问题。像最蹩脚的、疑神疑鬼的傻瓜。前九页半苦心经营的冷静、懂事、专注于修行的形象，在这两行字的对比下，显得如此虚伪可笑。他会怎么想？会觉得我莫名其妙？会觉得我小气、善妒、不可理喻？
恐慌瞬间攫住了我。我想立刻把信纸撕掉，揉烂，扔进火盆里烧成灰烬。我不能让他看到这样的我，不能让他看到我如此丑陋的、充满猜忌的内心。
我抓起信纸，就要撕扯——
“千雪？你写好了吗？管理员说快要统一收信去寄了哦。”佳乃的声音从门外传来，带着一贯的轻快。
我猛地停住动作，手指僵硬地捏着信纸的边缘。不能撕……时间来不及了。而且，如果撕掉重写，我又该如何面对那空白的纸面？我还能写出比这更“得体”、更能隐藏真实自我的东西吗？
最终，在佳乃的催促和内心巨大的惶恐与一丝破罐破摔般的绝望驱使下，我颤抖着手，将十页信纸按照顺序叠好，塞进了信封。封口，贴上研修所提供的特制邮票，在信封正面，用依旧有些发抖的手，写下他的地址和名字。
当我把那封厚得异乎寻常的信封交到管理员手中时，感觉像是交出了一部分灼热的、无法见光的灵魂。管理员接过，掂了掂分量，瞥了我一眼，没说什么，只是将它放进了待寄的篮子里。
从交信处走回房间的路上，我的脚步虚浮，如同踩在云端。懊悔如同冰冷的潮水，一波接一波地淹没我。我想象着他收到信的样子，拆开厚厚的信封，看到前面工整的汇报时或许会欣慰，但翻到最后，看到那两行小字时……他会露出怎样的表情？困惑？无奈？还是……厌烦？
我想冲回去，从篮子里抢回我的信。但理性告诉我，那不可能。信一旦交出，便如同离弦的箭，再无法回头。
就在我被这巨大的后悔折磨得坐立不安时，午休结束的钟声敲响了。而更让我心跳加速的是，紧接着的通知：特别通话时间，就在下午的祝词课后，按房间顺序轮流使用那部公用电话。
通话……可以听到他的声音！这个念头暂时压过了对信的恐惧。至少，我可以在电话里补救一下？或者，至少亲耳确认他的反应？
