整个下午的祝词课，我魂不守舍。导师讲解的韵律和要点，左耳进右耳出。我的全部心神，都系在了那部黑色的老式电话上。
终于轮到我们房间。铃原先打，简短地跟家人报了平安，三分钟就结束了。佳乃则抱着话筒，声音甜得能滴出蜜来，跟男朋友足足聊了快三十分钟，直到管理员严厉地咳嗽提醒，才依依不舍地挂断。
轮到我了。我几乎是扑到电话前，手指颤抖着拨出那个烂熟于心的号码。等待接通的“嘟”声，每一声都敲打在我脆弱不堪的神经上。
“喂？是千雪吗？”是他的声音。
“是……是我。”我的声音干涩，甚至带着一点哽咽。“信……你收到了吗……”
“千雪！”他的声音立刻明亮起来，像阳光穿透阴云，“太好了，又能听到你的声音。怎么样？累不累？信我还没收到，估计要明天或者后天了。”
他还没收到信。我心中绷紧的弦稍微松了一点点，但随即又因为那句“信”而提得更高。
“嗯……今天允许打电话，就想着……打给你。”我努力让自己的声音听起来正常些，“信……我写了。不过很短，随便写写的，没什么重要内容。”最后一句，几乎是此地无银三百两的补充，说完我就后悔得想咬掉自己的舌头。
“很短？”他的语气带着笑意，“那我可要好好期待一下了。不管长短，是你写的就好。”
他的温柔一如既往，像暖流熨帖着我冰冷不安的心。但紧接着，他用一种自然而随意的口吻，抛下了一枚炸弹：
“对了，今天社团活动，有个学妹做了饼干带给大家。她也给了我一份，不过我记得你不喜欢我乱收别人做的东西，就转送给指导老师了。”
学妹。饼干。
我的呼吸骤然停止。握着听筒的手指用力到骨节发白。虽然他说转送了，虽然他似乎记得我的“不喜欢”……但“学妹做了饼干带给大家”这个事实本身，就足以在我脑中掀起惊涛骇浪。那个“大家”里包括他。那个学妹会对他笑，会递给他饼干，会和他说话……
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得我几乎蜷缩起来。嫉妒的毒蛇再次昂起头，吐着猩红的信子。
“千雪？”他似乎察觉到了我的沉默。
我用尽全身力气，才从几乎僵硬的喉咙里挤出声音，语调是我自己都惊讶的平静，甚至带着一丝刻意为之的轻快：“嗯……要好好向老师道谢哦。”指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛，勉强维持着理智。
“我知道。”他应道，然后语气变得更加柔和，仿佛要转移话题，或者说，用他的方式安抚我，“今天放学后，我去了一趟神社。”
神社？我的心脏又是一跳。
“帮你扫了落叶。石阶上的青苔好像又多了一点，走路要小心。”他的声音透过电流传来，带着一种日常的温暖，“还在神前……帮你祈愿了。祈愿你修行顺利，早点回来。”
泪水毫无预兆地涌上眼眶。酸涩，滚烫。他去了神社……在我们约定的地方，做了我曾为他做的事。这份心意，沉甸甸地压在我的心头，几乎让我喘不过气。愧疚和感动如同两股激流，在我心中冲撞。
“还有啊，”他继续说着，语气里带上了一点无奈又好笑的味道，“在学校里，偶尔还是会有女生来搭话。问我有没有女朋友，或者别的事情。”他顿了顿，我屏住呼吸。
“我就跟她们说，‘我的巫女女朋友，她会占卜诅咒哦。’”
我的瞳孔微微收缩。
“结果她们好像反而更感兴趣了，”他笑了笑，声音里带着一丝真实的困扰，但更多的是某种宣示般的坦然，“然后朋友也会问起，是不是真的谈了一个巫女女朋友，和巫女谈恋爱是什么感觉。”
他停下来，似乎在斟酌词语。电话里传来他清浅的呼吸声。
最后，他缓缓地、清晰地说：
“我会告诉他们，她先是千雪，再是巫女。”
她先是千雪，再是巫女。
这句话，像一道最明亮、最温暖的光，瞬间劈开了我心中积聚多日的阴霾、猜忌和恐惧。所有的黑暗念头，所有自我厌弃的想象，所有对“他会如何向别人描述我”的不安，在这一句话面前，土崩瓦解。
在他心里，我不是“代理神明的巫女”这个标签，不是任何神秘或特殊的身份。我只是千雪。先是我自己，然后才是其他。
滚烫的泪水终于决堤，顺着脸颊无声地滑落。我死死咬住下唇，不让自己哭出声来。喉咙哽咽得厉害，一句话也说不出来。
“千雪？”他再次唤我，声音里带上了担忧，“怎么了？是不是……我说错什么了？”
“没……没有。”我拼命摇头，尽管他看不见，声音破碎不堪，“……很好。真的……很好。”
“那就好。”他似乎松了口气，“时间快到了吧？你要照顾好自己，别太勉强。我……等你回来。”
“嗯。”我用尽力气，才挤出一个音节。
挂断电话的“咔哒”声响起，仿佛切断了我与温暖世界的最后一丝连线。
我维持着握着听筒的姿势，僵硬地站在原地，直到管理员出声提醒，才如梦初醒。我放下电话，没有看任何人，转身快步离开了房间。
我没有回宿舍。我沿着空旷的走廊，走到了无人的侧殿廊下。午后残余的阳光斜斜地照在老旧的地板上，空气里浮动着细微的尘埃。
我靠着冰冷的木柱，缓缓蹲下身，将脸深深埋进膝盖。
眼泪再也无法抑制，汹涌而出。不是号啕大哭，而是无声的、剧烈的颤抖，泪水迅速浸湿了布料。胸腔里充满了复杂的、几乎要将我撕裂的情感：被他话语温暖到极致的感动，对自己写那封信、产生那些猜忌念头的深刻羞愧，以及……比之前任何时刻都要强烈的、想要立刻回到他身边的渴望。
他那么好。他记得我的每一句话，珍惜我的每一点心意，用他的方式笨拙又坚定地守护着“我们”。而我呢？我却在这里，被嫉妒和不安吞噬，写出那样可笑的信，在心中描绘那样不堪的画面。
“对不起……对不起……”我在心底无声地呐喊，是对他，也是对自己。
过了许久，眼泪才渐渐止住。我抬起头，眼睛红肿，视线模糊。我拿出随身携带的笔记本，翻到新的一页。手指依旧在抖，但我还是努力握紧笔。
我没有写日期，也没有写任何前因后果。我只是用颤抖的、几乎不成形的字迹，写下了此刻心中最真实的、剥去所有伪装后的感受：
「我好小气。」
「可我真的好怕。」
写完，我合上笔记本，将它紧紧抱在怀里，像抱住一个冰冷的、充满罪孽的秘密。
夕阳的余晖将廊下的影子拉得很长。山风穿过庭院，带来深秋的寒意。
我知道，那封满载着我分裂心事的信，正在奔向他的路上。而他对我说的话，如同烙印，刻在了我摇摆不定的灵魂深处。
温暖与冰冷，信任与猜忌，自我厌弃与深切渴望……这些矛盾的情感在我心中激烈交战，让我在这远离他的寂静修行里，每一刻都如同走在刀尖。
而修行，还远未结束。
