探望日的清晨，是在一种近乎麻痹的紧绷感中到来的。
晨钟依旧在五点敲响，但我其实一夜未眠。眼睛干涩，太阳穴突突地跳着，身体沉重得像灌了铅，精神却异常清醒，清醒到能听到自己血液流动的嗡嗡声，和心脏每一次搏动时挤压出的、名为“期待”与“恐惧”的混合毒素。
晨祷时，我跪在冰冷的地板上，口中跟随众人机械地吟诵祝词，目光却一次又一次，不受控制地飘向大殿入口那扇厚重的木门。每一次风吹动门扉发出的轻微“嘎吱”声，都让我的心跳漏掉一拍，随即又沉入更深的失望。他不会这么早来。探望时间是从上午九点开始。
早餐食不知味，味噌汤喝进嘴里如同白水。周围的空气里弥漫着一种克制的兴奋。佳乃换上了一件漂亮的米色开衫，头发也仔细梳理过，小声跟小夜讨论着待会儿见到妈妈要说什么。连一贯清冷的铃原，整理衣袖的动作也显得比平日更郑重些。只有我，穿着与平日无异的素色研修服，手脚冰凉地坐在那里，像个局外人，或者说，像个等待最终审判的囚徒。
九点整。
管理员在庭院前宣布探望开始。早已等候在研修所大门外的亲属们，在引导下鱼贯而入。一时间，略显空旷的庭院里涌入了人气，带来了山外世界的气息——不同的香水味，谈话声，笑声，甚至还有小孩子跑动的脚步声。
这些声音和气味，平日里会让我紧张不适，此刻却像磁石一样吸引着我。我站在廊下柱子后，目光急切地扫过每一个进入的身影。
一位提着精致点心盒、穿着得体套装的中年女性，快步走向佳乃，佳乃欢呼着扑进她怀里。
一个皮肤黝黑、表情憨厚的年轻男子，挠着头，有些局促地找到角落里的小夜，小夜的眼睛立刻红了，小声叫着“哥哥”。
铃原面前，站着一位气质严肃、穿着传统和服的老妇人，两人正用平静的语气交谈着，礼仪周全得如同外交会晤。
一个，又一个。熟悉或陌生的面孔，带来了包裹、信件、关切的话语。温暖的团聚场景在我周围上演，像一出出热闹的戏剧，而我站在舞台边缘的阴影里，与这一切无关。
时间一分一秒地过去。
九点半。入口处进来的人渐渐稀少。
十点。几乎不再有新的访客到来。庭院里团聚的人们，或坐在临时摆放的长凳上交谈，或沿着允许的范围散步。
十点半。管理员开始提醒，探望时间已过半。
我的心，从最初的滚烫期待，慢慢冷却，凝结，最后沉入一片冰封的湖底。指尖冷得发麻，呼吸变得轻浅而困难。每一次大门方向的动静——哪怕只是风吹落叶——都让我猛地抬头，随即又在确认空无一人后，低下头，更深地蜷缩进阴影里。
他不会来了。
这个认知，像一把钝刀，开始缓慢地切割我的神经。是因为申请没有通过？导师虽然收下了表格，但或许规定终究无法逾越。还是因为联系不上他？研修所位置偏僻，通讯不便。或者……最可怕的想法浮出水面——他收到了消息，但不想来？
山路崎岖，交通不便，需要辗转多次巴士，耗费大半天时间，只为了这短短半日的探望……对他而言，是否太麻烦了？是否……不值得？
“他是我回人间的路。”我对导师这样说。可也许，对他来说，我并非必须奔赴的“归处”，至少，不值得他如此奔波。
不，不会的。阳太不是那样的人。他答应过的事，会尽力做到。他……在乎我。
两种声音在我脑中激烈交锋，将我撕扯得摇摇欲坠。但眼前空荡荡的大门，和周围越来越鲜明的团聚景象，像铁证一样，压垮了那微弱的、为辩护的声音。
或许，他只是……没那么想见我。
这个结论，带着毁灭性的重量，终于彻底击垮了我。
我转身，背对着热闹的庭院，快步走向宿舍的方向。脚步虚浮，视线模糊。我不能待在这里，不能再看着别人的圆满，衬托自己的狼狈。
回到空无一人的房间（室友们都还在庭院与家人相聚），我跌坐在自己的铺位前。
一直在这里？在哪里？在那个没有我的、热闹的世界里吗？
我伸手，用力将那张纸撕了下来，揉成一团，紧紧攥在手心。纸团的棱角硌着掌心，带来尖锐的痛感，却比不上心中万分之一。
然后，我的目光落在枕边一个小小的布袋上。那里面，装着我为他特制的、绣着银色松叶纹的护身符。我本打算，如果他能来，就亲手交给他。现在……
我拿起布袋，紧紧攥在另一只手里。仿佛握住这最后的、未曾送出的心意，就能抓住一点点虚幻的联结。
接下来该怎么办？像一尊失去灵魂的偶人，在这里枯坐到探望时间结束，然后继续剩下四天没有盼头的修行？
不。我做不到。
一个念头，像黑暗中燃起的幽蓝色火焰，猛地窜了上来，越来越亮，越来越灼热——我要去找他。
不是在这里傻等。我要去他能出现的地方，去车站，去他来的路上。我要亲眼确认。确认他是否真的不来，还是……被什么耽搁了。
这个念头疯狂、危险，完全违背研修所的一切规定，是我人生中从未有过的叛逆。但此刻，被绝望和一种破釜沉舟般的冲动驱使着，它显得如此合理，如此必要。
我需要一个答案。哪怕是最坏的答案，也比悬而未决的凌迟要好。
我看了一眼墙上的时钟：十点四十五分。距离探望结束还有一个多小时。从研修所到山下的巴士站，步行需要将近四十分钟。如果我现在出发，或许……或许还能在车站等到最后一班可能载他前来的巴士。
没有时间犹豫了。
我猛地站起身。没有换下研修服（也没有其他便服可换），只是将那枚护身符布袋塞进怀里，紧紧贴着心口。然后，我推开房门，没有走通往正门庭院的主路——那里人多眼杂——而是绕向研修所后方。
我知道那里有一道年久失修的低矮石墙，墙外就是通往山下的小径。平日严禁靠近，但此刻，我顾不得了。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。血液冲上头顶，耳中嗡嗡作响。每一步都踩在松软的泥土和落叶上，发出窸窣的声响，在我听来却如同擂鼓。我警惕地观察着四周，幸好，大部分人都集中在前面庭院，后方寂静无人。
很快，我看到了那道墙。比记忆中更高一些，石块缝隙里长满青苔。墙头插着防止攀爬的碎玻璃，在阳光下闪着冷硬的光。
我停住脚步，仰头看着。一阵眩晕袭来。我能做到吗？摔下来怎么办？被发现了怎么办？后果不堪设想。
可是……墙的那一边，有唯一的可能性。有他。
这个念头给了我最后的勇气。我深吸一口气，目光在墙面上逡巡，找到一处石块略有松动、可以作为落脚点的地方。我将裙摆胡乱扎起，露出小腿，然后将鞋脱下（木屐不方便），赤脚踩在冰凉湿润的泥土和石头上。
指尖扣进石缝，粗糙的苔藓和冰冷的石头摩擦着皮肤。我用尽全力，一点一点向上攀爬。碎石和尘土簌簌落下，沾满了我的衣服和脸颊。裙摆被尖锐的石头勾住，发出“刺啦”一声轻响，扯开一道口子。我不管不顾。
碎玻璃近在咫尺，我小心地避开最锋利的地方，手掌按在相对平整的墙头，用力一撑——
身体腾空，翻越。
短暂的失重感后，我重重地摔落在墙外的草丛里。脚踝传来一阵尖锐的刺痛，手掌和膝盖火辣辣的，肯定擦破了。我顾不上检查，慌忙爬起来，回头看了一眼那堵刚刚被我征服的高墙，和墙内寂静的研修所建筑轮廓。
没有警报响起，没有人发现。
我成功了。人生第一次，如此出格，如此不顾一切。
心脏跳得快要炸开，不知是因为后怕还是激动。我辨认了一下方向，找到那条掩映在灌木丛中的、通往山下的小径，然后，开始奔跑。
赤脚踩在布满碎石和枯枝的山路上，每一步都钻心地疼。脚踝的扭伤也让奔跑变得踉跄。汗水迅速浸湿了后背的衣衫，额发黏在脸颊上。山风呼啸着刮过耳边，树林在两侧飞速后退。
我不能停。时间在流逝，巴士的时刻表不会等我。
脑子里只有一个念头：去车站。去等他。
这条山路比想象中更长，更崎岖。我的呼吸越来越急促，喉咙里泛开血腥味。体力在迅速流失，脚步越来越沉重。但我咬着牙，脑海里反复浮现他的面容，他温和的眼神，他握住我手时的温度，他在电话里说的“她先是千雪，再是巫女”……
这些画面，像黑暗中微弱的萤火，支撑着我透支的身体，一步一步，跌跌撞撞地，向着山下，向着那个可能有他的方向，拼命奔跑。
我不知道等待我的会是什么。空无一人的车站？还是载着他到来的巴士？
我不知道这疯狂的举动会带来怎样的后果。
我只知道，我必须去。必须亲眼确认。
因为等待的煎熬，和未知的恐惧，远比这肉体的痛苦和违规的惩罚，更让我无法承受。
我是千雪。是那个会因为他身上陌生香气而掉眼泪的、小气又善妒的千雪。是那个在神前祈求他只记得我味道的、卑微又贪婪的千雪。
现在，我也是这个赤着脚、衣衫破损、不顾一切翻墙出逃、奔向一个不确定答案的、疯狂的千雪。
研修所的规矩，巫女的仪态，神前的忏悔……所有的一切，在这一刻，都被抛在了身后那座寂静的山林里。
前方，只有蜿蜒的山路，和尽头那个小小的、承载着我全部希望的巴士站。
