晨光透过纸拉门的格棂，在榻榻米上投下柔和的光斑时，千雪已经醒了。
我睁开眼睛时，看见她侧身躺着，面朝我这边，眼睛一眨不眨地看着我。墨黑的长发散在枕上，晨光在她清澈的瞳孔边缘镀上一层浅浅的金色。她没有说话，只是安静地看着，眼神里有种孩子般的专注，还有一丝藏不住的、清亮的期待。
“醒了多久了？”我的声音带着刚睡醒的沙哑。
“一会儿。”她轻声说，然后很自然地伸出手，用指尖碰了碰我的下巴——那里有刚冒出来的、细小的胡茬。这是她最近养成的习惯，像确认什么一样，用触感来锚定现实。
“紧张吗？”我问。
她想了想，诚实地点点头：“一点点。”停顿片刻，又补充，“但更多的是……想快一点看到。”
我知道她在说什么。那个我们谈论了整整一个学期、在研修所的信纸上描绘过、在车站分别时约定过的——海。
我握住她还在我下巴上作乱的手指，放在唇边轻轻吻了吻：“那我们就快一点出发。”
她耳朵微红，却任由我握着。早晨的空气中弥漫着神社特有的线香气味，混杂着院子里枫树散发的、清冷的草木气息。远处传来早起的鸟儿清脆的鸣叫。
收拾行李的过程很安静，却充满我们之间特有的节奏。
千雪跪坐在榻榻米上，将最后一件换洗的巫女服——那套改良过的、便于行动的绯袴和白衣——仔细叠好，放进旅行袋的夹层。她的动作很慢，带着某种仪式感。然后，她打开随身的小布包，那是她专门用来放“重要物品”的地方。
我看见她将两枚贝壳发卡并排放在掌心，端详了一会儿。
粗糙的那枚，是去年夏天在车站，我匆忙塞进她手里时说“这是预习”的那一枚。精致的那枚，是研修所探望日，她藏在便当盒底下、被我惊喜发现的那一枚。两枚贝壳在晨光中泛着不同的光泽——一枚质朴，一枚温润。
她将粗糙的那枚小心地放回布包内袋，而精致的那枚，她犹豫了一下，然后抬起头看我：“阳太。”
“嗯？”
“今天……我想戴着这个。”她轻声说，“因为……是去看‘预习’的答案。”
我的心像是被什么温柔地撞了一下。我走到她身边，接过那枚发卡：“我帮你。”
她顺从地转过身。我跪在她身后，小心地将她墨黑的长发拢起一部分，用发卡轻轻别住。贝壳的弧度贴着她的发丝，在晨光中像一滴凝固的浪花。
“好看吗？”她微微侧过头，从眼角瞥我。
“好看。”我认真地说，“比任何一次都好看。”
她轻轻抿了抿嘴唇——那是她克制笑意时的习惯动作，然后站起身，走到梳妆台前，对着那面老旧的圆镜照了照。镜中的她穿着简单的米色针织衫和深蓝色长裙，长发被贝壳发卡松松地束起一部分，余下的披散在肩头。颈间的勾玉护身符在领口若隐若现，左手无名指上，那枚珍珠戒指安静地闪着温润的光。
她看了很久，然后转过身，对我伸出手：“走吧。”
早苗阿姨站在鸟居下送我们。深秋的晨风吹动她的衣摆，她的眼神里有种复杂的情绪——欣慰、不舍，还有一丝我看不懂的深意。
“路上小心。”她为千雪整理了一下围巾的褶皱，“海风很凉，要注意保暖。”
“嗯。”千雪点头，然后犹豫了一下，小声说，“妈妈……我会给你带礼物的。”
早苗愣了一下，随即眼眶微微泛红。她伸手将千雪拥入怀中，轻拍她的背：“傻孩子，你平安回来，就是最好的礼物。”
拥抱持续了几秒钟。分开时，千雪的眼圈也有点红，但她很快低下头，拉住了我的手。
“走吧。”我轻声说。
我们穿过鸟居，走下石阶。晨光将我们的影子拉长，投在布满青苔的石板上。身后，神社的寂静像一层柔软的茧，被我们暂时留在那里。前方，是通往车站的蜿蜒小路，以及更远处——那片我们约定已久的蔚蓝。
火车沿着海岸线行驶时，千雪一直看着窗外。
她的侧脸在车窗玻璃上形成一个淡淡的倒影，与窗外飞逝的风景重叠——山峦、田野、零散的民居，然后，是突然跃入视野的、广阔无垠的海平面。
她轻轻吸了一口气。
“第一次看见真实的海？”我问。
她点点头，眼睛没有离开窗外：“和电视里……不太一样。”
“哪里不一样？”
“更大。”她轻声说，“而且……颜色会变化。”
确实，深秋的海不是盛夏那种明艳的蓝，而是一种更沉静的、带着灰调的蔚蓝。阳光透过云层缝隙洒在海面上，形成一片片碎金般的光斑。远处，海天相接的地方，颜色逐渐模糊，融成一片朦胧的雾气。
她的手指无意识地摩挲着颈间的勾玉，另一只手被我握在掌心。我感觉到她的指尖有些凉。
“冷吗？”
“不冷。”她摇头，然后终于转过头来看我，“只是……有点不真实。”
“什么不真实？”
“真的……来了。”她说得很轻，像在自言自语，“和阳太一起，来看海。”
我握紧她的手：“预习要交卷了，紧张吗？”
她想了想，认真地说：“如果是阳太出题的话……不紧张。”
我笑了：“这么相信我？”
“嗯。”她的回答简单而肯定，然后重新看向窗外，“因为阳太说过——如果太吵，就只看你。”
这句话她说得如此自然，像在陈述一个再简单不过的事实。我的心被一股暖流填满，只能更紧地握住她的手。
---
民宿“潮见亭”坐落在镰仓一处安静的海湾旁，是一栋传统的木造建筑，门廊上挂着风铃和海螺壳做的装饰。我们提着行李走上石阶时，风铃正发出清脆的“叮铃”声，和海浪的声音混在一起。
拉门被哗啦一声拉开，一位看起来五十岁上下、围着围裙的妇人热情地迎出来：“是冈崎先生和神崎小姐吧？欢迎欢迎！”
“您好，打扰了。”我点头致意。
“别客气别客气！路上辛苦了吧？”老板娘笑容满面，目光落在千雪身上时，眼睛亮了一下，“哎呀，这位就是神崎小姐吧？真是位标致的小姐——听说您是巫女？”
千雪有些拘谨地点头：“是的……您好。”
“真了不起！”老板娘一边说着，一边帮我们提行李，“房间已经准备好了，是二楼的‘波音之间’，窗户正对着海——啊，汐里！别在那边看了，快来帮忙！”
从里屋应声跑出来一个女孩。
她看起来十六七岁，留着利落的短发，小麦色的皮肤在阳光下闪着健康的光泽。眼睛很大，眼神清澈而充满活力，一看就是在海边长大的孩子。她穿着简单的T恤和牛仔裤，围裙上沾着一点面粉。
“来了来了！”她蹦跳着跑过来，目光首先落在千雪身上，然后眼睛一下子瞪大了。
“哇……”她轻声惊叹，然后意识到失礼，赶紧鞠躬，“您、您好！我是汐里，老板娘的女儿！欢迎光临！”
她的声音充满朝气，动作幅度很大，整个人像一团跳跃的火焰。千雪被她突如其来的热情弄得有点不知所措，只能微微点头：“你好……我是神崎千雪。”
“巫女大人！”汐里的眼睛更亮了，“妈妈跟我说了！您真的是巫女吗？就是那种在神社里工作、会跳神乐舞、会做护身符的——”
“汐里。”老板娘无奈地打断她，“别像连珠炮一样问问题，客人会困扰的。”
“啊，对不起！”汐里吐了吐舌头，但目光还是牢牢锁在千雪身上，充满了毫不掩饰的好奇与憧憬。
我提起较重的行李箱，汐里立刻伸手：“我来帮忙！”
“没关系，这个有点重——”
“没事没事！我力气很大的！”她已经抢过另一个较小的行李袋，然后目光转向我，露出灿烂的笑容，“您就是阳太哥哥吧？”
“阳太……哥哥？”我愣了一下。
“妈妈说的嘛，冈崎阳太先生，大学生——”她眨眨眼，“叫‘先生’太生疏了，叫‘哥哥’可以吧？反正您看起来就像哥哥一样！”
她的直率让我有点意外，但还是点了点头：“随你喜欢。”
“好嘞！”她提着行李袋，步伐轻快地走上楼梯，“房间在这边，跟我来！”
我跟在她身后，余光瞥见千雪——她安静地走在旁边，目光落在汐里身上，然后又移开，看向走廊墙上挂着的、用贝壳和海草做的装饰画。她的表情很平静，但手指又不自觉地摩挲起了颈间的勾玉。
“波音之间”正如其名。
拉开纸拉门，是一个宽敞的和室。榻榻米上铺着干净的蓝色被褥，矮桌上摆着一瓶小小的、插着野菊花的陶瓶。而最引人注目的，是房间尽头那扇巨大的落地窗——窗外没有阳台，只有一片无遮挡的、完整的海景。
深秋的海在下午的阳光下泛着粼粼波光。海浪一层层涌向沙滩，发出持续的、低沉的轰鸣。那声音透过窗户传进来，并不刺耳，而是一种深厚的、有节奏的背景音。
汐里放下行李，兴奋地跑到窗边：“看！视野很棒吧？这个房间是观海最好的位置！早上可以直接在床上看日出哦！”
千雪站在房间中央，没有立刻走过去。她的目光落在海面上，瞳孔微微放大，呼吸变得很轻。
“怎么了？”我走到她身边。
她沉默了几秒，然后轻声说：“比想象中……更吵。”
我看向窗外。海浪声确实充满存在感，但它不是都市那种尖锐的喧嚣，而是一种更原始、更浑厚的低音。
“但是，”千雪接着说，声音更轻了，像在对自己说，“也……更温柔。”
说完这句话，她终于迈开脚步，走到窗前。她的手指轻轻贴上冰凉的玻璃，眼睛一眨不眨地看着那片无垠的蓝色。海风从窗户的缝隙钻进来，吹动她鬓边的发丝，贝壳发卡在阳光下一闪。
汐里站在一旁，看看千雪，又看看海，脸上露出满足的笑容：“巫女大人喜欢海吗？”
千雪没有立刻回答。她看了很久，直到一波较大的浪拍打在礁石上，溅起白色的泡沫，才轻声说：“……我在学习喜欢它。”
这个回答让汐里愣了一下，但很快，她的眼睛又亮了起来：“学习喜欢？好浪漫的说法！”
千雪转头看她，似乎想解释什么，但最终只是微微弯了弯唇角，没有说话。
“那我不打扰啦！”汐里很识趣地摆摆手，“晚饭是六点半，在一楼的餐厅——妈妈做了海鲜锅，超级好吃哦！有什么需要随时叫我！”
她蹦跳着离开房间，拉门被轻轻合上。
房间里只剩下我们两人，和海浪的声音。
我走到千雪身后，轻轻环住她的腰。她靠进我怀里，后背贴着我的胸口。我们能感觉到彼此的心跳，隔着衣物，与窗外的潮声形成奇妙的共鸣。
“预习的考场，”我低声在她耳边说，“感觉如何？”
她的身体微微放松，手指覆上我环在她腰间的手：“考场很大……题目也很难。”
“但我会陪你一起答。”我说。
她轻轻点头，然后抬起手，指向远处海天相接的地方：“那里……有什么？”
“可能是别的海岸，也可能是更远的海。”我说，“也可能是……我们以后会一起去看的地方。”
她沉默了一会儿，然后转过身，仰头看我。晨光从窗外洒进来，落在她脸上，她的眼睛像浸在水中的黑曜石，清澈而深邃。
“阳太。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“带我来这里。”
我低下头，吻了吻她的额头：“该说谢谢的是我——谢谢你愿意来。”
我们就这样站在窗前，看着海，听着潮声。行李箱还放在房间中央，未打开，但我们好像已经抵达了某个重要的地方。
窗台上，千雪将那枚粗糙的贝壳发卡从包里拿出来，和头上那枚精致的并排放在一起。两枚贝壳在阳光下静静躺着，像两个小小的、等待被海浪唤醒的梦。
“预习，”她轻声说，像是宣布一件庄严的事，“现在正式开始。”
