巫女日记·其一
「五月十七日，晴。
今天神社来了一个陌生的男生。
他穿着浅蓝色的连帽衫，手里提着便利店的袋子，站在鸟居下东张西望，像是迷路了。我本来不想出去的，但他好像看见我了，有些不好意思地挠着头走过来，问我这里是不是‘千代神社’。
我说是的。
他松了一口气，说自己是山下大学的学生，偶然散步走到这里。然后他从袋子里拿出一盒草莓大福，说是‘参拜的谢礼’。
我收下了。按照礼仪给他倒了茶。
他坐在廊下，吃着大福，看着庭院里的樱花，说了句‘好安静啊’。
我点点头。确实很安静。
他走的时候说‘下次再来’。
大概只是客套话吧。」
---
「六月五日，多云。
他又来了。
这次带的是樱饼。说是山下老店买的，甜度刚好。
我们坐在老地方喝茶。他讲了很多学校的事——社团的乌龙、教授的怪脾气、朋友骑车摔倒的糗事。说话时眼睛亮亮的，手势很多。
我大多只是听着，偶尔回应一句。
但他好像并不介意。他说：‘你这里真好，说话都不用担心被打断。’
走的时候，他又说‘明天见’。
……明天，他真的会来吗？」
---
「七月二十日，雨。
他今天冒雨来了。
头发和肩膀都被打湿了，手里的纸袋却护得好好的。里面是热腾腾的鲷鱼烧。
他说：‘想着下雨天你会不会更无聊，就来了。’
……无聊吗？我早已习惯这样的日子。但他这么说，心里某个角落，轻轻动了一下。
我们听着雨声吃鲷鱼烧。红豆馅很甜。
他说他喜欢下雨的味道，尤其是混着泥土和树叶的气息。
我说，神社的雨，还有线香的味道。
他笑了，说：‘那我以后雨天也来。’」
---
「三月七日，晴。
他说，有学妹向他告白。
我手里的杯子裂了。茶渍染红了袴。
我不知道自己怎么了。只是听到那句话的瞬间，胸口像被什么东西狠狠攥住，呼吸都停了。
我说了奇怪的话。我说：‘明明每天来见我的是你。’
还用了神乐铃缠住他的手腕。
说完我就后悔了。这不像我。这不应该是我。可这就是我心里的话。对不起，神明大人。
但他没有甩开。他只是愣愣地看着我，然后说：‘我会好好想想的。’
……想什么？
想我的事，还是学妹的事？
樱花全都落了。」
---
「五月十五日，晴。
我们一起去了山下。
看了电影，吃了饭，走了河边的步道。
他差点被别的女生要联系方式。我……用了‘神明大人’当借口。
我知道这很任性，很不讲理。
但他后来笑着对我说：‘神明大人说得对。’
回去的路上，我一直在想——我是不是变得太贪心了？
以前只要他能来，能说说话，就很好。
现在却希望他的眼里只有我，他的身边只有我。
……这是不对的吧。
可是，我停不下来。」
---
「五月二十二日，夜。
今晚，他带了烟花来。
小小的，握在手里的那种。火光在黑暗中绽开，照亮他的侧脸，也照亮我心里某个从未被触及的角落。
我说了从未对人说的话——关于妈妈，关于从未见过的父亲，关于为什么独自在这里。
他听得很认真。然后他说：‘以后我会一直陪你。’
一直。
这个词太重了，重得我不敢接。
但我还是靠在了他的肩上。很轻，很小心。
他的肩膀很温暖。
烟花会熄灭，夜晚会过去。
但这句话，我想记住一辈子。」
---
「六月三日，晴。
妈妈来了。也见到了他。
妈妈好像很喜欢他，说了很多让人害羞的话。
我喝了一点酒……大概不止一点。
醒来时，只记得零碎的片段——我好像抱着他不放，说了很多任性的话。
但他今天来的时候，对我说：‘我说好。’
他说，不会喜欢别人，不会不要我。
我哭了。
不是因为难过，是因为……从未如此确信过。
从今以后，他不仅是来神社的人。
他是我的。
一直，一直。」
（这一页后面夹着一片干枯的樱花）
---
巫女日记·其二
「六月十日，晴。
收到了寄给他的信。浅紫色的布袋，薰衣草的气味，绣着铃兰。
不是我熟悉的。
信纸上有女孩子的字迹，工整，带着小花。
我看着他读信时的侧脸。没有慌乱，只有一种释然的温柔。他说，是学妹寄来的，祝福。
祝福我和他。
心里那根紧绷的弦，松了，却又拧成更复杂的结。
她一定是个很好的人。好到让他坦然，也让我无法讨厌。
只是，当他把布袋放在矮几上时，我还是碰了一下。
陌生的香气，像一根细小的刺。」
---
「六月十一日，晴。
踏入他的学校。
人多。声音嘈杂。视线像网一样扑来。
我攥着藤篮的提手，跟在他身后半步。这里的一切都很大，很亮，很满。
有男生叫他，眼神促狭地落在我身上。有女生笑着喊他“学长”，目光里带着好奇。
我只会颔首，微笑，然后更靠近他一点。
原来他每天离开神社后，活在这样一个喧腾的世界里。
而我只能提着便当，站在银杏树下，等他从人群中看见我。
便当是我自己做的。不是供品，是……我想让他记住的味道。
他吃得很香。指尖不小心碰到他的嘴角时，我们都愣了一下。
那一刻，周围的嘈杂忽然远了。」
---
「六月十二日，阴。
图书馆很安静。像神殿。
书页的沙沙声，空调的低鸣，还有他翻动课本的声响。
我喜欢这里。这里的时间流淌得和神社一样慢。
直到我看见那个女生——坐在斜前方，侧脸娴静，偶尔将头发别到耳后。
而他，无意识地朝那边看了一眼。
只是很短的一瞬。
我把厚蛋烧递到他嘴边。一块，又一块。
他乖乖吃了，眼神里有无奈的笑意，还有更深的温柔。
我知道这很幼稚。像小孩子标记自己的糖果。
但在这里，我没有“神明大人”可以倚仗。
只能用食物，和微微嘟起的嘴，表达我的不高兴。
他看懂了。
真好。」
---
「六月十三日，晴。
弓道部的空气里有桐油和汗水的味道。
他让我试试“鸣弦”。
拿起弓的瞬间，世界安静了。这里不是学校，是神前。
拉弦，停顿，释放——
弦音清越，在挑高的梁间回荡。
部员们的眼神变了，从好奇变成敬意。
我喜欢这种感觉。不是作为“他的朋友”，而是作为“巫女千雪”被注视。
但离开时，又有女生围上来，眼睛亮亮地叫他“学长”，还想请我去音乐部。
她们看他的眼神，和看我的不一样。
我挡在了他身前。用最礼貌的话，划清了最冷的界线。
随阳太前来。我们该走了。
是的，“我们”。」
---
「六月十三日，夜。
暮色中的山道很暗。
他说了那句话。
——“能牵着我的手，带我离开这里，回到那座山、那座神社、那个只有我们两个人的寂静世界的人，从来都只有你，千雪。”
眼泪毫无预兆地掉下来。
不是因为难过。是因为一直悬着的心，终于被这句话稳稳接住了。
我抱紧他，哭得毫无形象。
也说出了最任性的话：你是我的，不许给别人一点点可能靠近的机会。
他说，好。
我在他胸口点头，眼泪蹭湿了他的衣服。
就这样吧。就算这份占有欲是错的，是过分的，我也不要改了。
因为他说，好。」
---
「六月十四日，晨。
清晨对着镜子，在颈侧留下淡淡的痕迹。
指尖抚过皮肤，微微的刺痒，像一种无声的确认。
他看到了。眼神里有惊讶，有困惑，还有一丝被烫到的慌乱。
我说是蚊虫。
他大概不信。但他没有追问。
下午妈妈来了。她一眼就看到了。
我平静地说，是他不小心碰到的。
妈妈笑了，笑得那么开心，那么了然。
我终于，在他和他最重要的人们面前，完成了这场安静的宣誓。
从今以后，无论神社还是学校，无论寂静还是喧嚣——
他归处的印记，由我留下。」
---
「六月十六日，晴。
看了他过去的相册。
那么多照片，那么多我不认识的人，那么多我没有参与的时光。
他和别人并肩笑着，接过别人递来的食物，站在离别人很近的地方。
这里闷闷的，酸酸的。
我合上相册，对他说：以后，拍照只能和我一起。
他答应了。
后来，我躺在他的床上，抱着他睡着了。
迷迷糊糊间，好像说了梦话。
醒来时，他笑着逗我，说我夸他暖和。
骗人。
我怎么会说那种话。
我只会说——
阳太，我的。
一直。」
（这一页后面夹着一片银杏叶，和一根浅蓝色的细线。）
---
巫女日记·其三
日记本翻开，夹着一枚浅草寺的御守。
「七月二日，晴。
东京的夜晚，比我想象的更亮，也更吵。
灯光从窗户缝里渗进来，声音在墙壁上撞来撞去。
我睡不着。
数了第一百只羊时，手指不由自主地勾住了被角——像那天勾住他的小指。
最后还是敲了他的门。
他什么也没问，只是把被子分我一半。
我说：“不会越界的。”
他说：“我知道。”
小指轻轻勾在一起的时候，窗外的噪音忽然远了。
原来界限不是距离，是心安。」
---
「早苗阿姨在阳台上对我说：“阳太是你的新鸟居。”
我不太懂。
鸟居是神明与人间的界限，是入口，也是回归的路。
她笑着说：“你可以穿过它，也可以回到它身后——但它永远在那里，为你分隔出属于你的世界。”
我回头看向屋里，他正在笨拙地煎蛋。
忽然就懂了。
我不需要逃回山里了。
因为我的“神社”，已经跟着他来了这里。」
---
「浅草寺的签，我的是“大吉”，他的是“凶”。
我没有犹豫就换了。
凶签该由我来受——神明若真要降下什么，也该先经过巫女。
他在绘马上写愿望时，我偷偷看了。
“愿作她的鸟居，愿为他的归路。”
字写得歪歪扭扭，像小学生。
但我把那张绘马挂在了最高的地方。
神明一定看得见。」
---
「水族馆很蓝，很静。
像沉在深海里。
他给一只圆滚滚的鱼取名“纱月”，说像我。
我才没有那么胖。
看企鹅的时候，他说它们一生只有一个伴侣。
我说：“那我们比它们更久。”
在海底隧道，我吻了他。
蓝色的光透过水波落在他睫毛上，像神前摇曳的烛火。
那一刻我不需要祈祷了。
因为神明已经听见了。」
---
「摩天轮升到最高时，东京在脚下铺成一片闪烁的海。
他说：“害怕吗？”
我说：“如果是以前，会的。”
但现在，陌生的城市、拥挤的人群、听不懂的广播——
只要他在旁边，就都变成了“可以忍受”的背景。
夕阳把车厢染成蜜色的时候，我小声说：
“和你一起经历的一切，都在变成‘家’的形状。”
他没有说话，只是把我的手握得更紧了些。
掌心很暖，像捧着一小团不会熄灭的烟火。」
---
「明治神宫的绘马，我写的是：
“此心与彼心相连，今生与来世相续。”
很贪心的愿望。
但他也在旁边写：“谨此承诺。”
挂在神木上的时候，风把木牌吹得轻轻相碰。
叮、叮、叮。
像神前摇铃的声响。
原来契约不需要纸笔。
两颗心在神明面前轻轻一碰，就是永恒。」
---
「台风来了。
雨砸在窗上，世界被水声包裹。
我们窝在沙发上看老电影，黑白画面明明灭灭。
不知什么时候睡着了，头枕在他腿上。
半梦半醒间，好像说了“不要走远”。
醒来时发现他的手一直轻轻搭在我头发上。
雨还在下。
但心里那片总在漏雨的空洞，不知什么时候已经被填满了。
被体温，被呼吸，被无声的“我不走”。」
---
「试了一条鹅黄色的裙子。
从没穿过的颜色，像初春的山茶。
他说“很好看”的时候，镜子里的我在发光。
我在标签上偷偷写：“和阳太看烟火的日子。”
不是神职，不是巫女，只是一个穿着明亮裙子的、被他注视着的“千雪”。
这样也很好。
不，是更好。」
---
「深夜的厨房，只有冰箱嗡鸣的光。
做了茶泡饭——妈妈以前常做的那种。
他吃得很香，额发耷拉在眉间，像个孩子。
说起妈妈时，眼泪差点掉进碗里。
但他伸手擦了我的眼角，说：“以后我做给你吃。”
东京的夜晚原来可以不漫长。
只要有一盏灯，一碗饭，一个愿意陪你记住所有味道的人。」
---
「最后一夜，雨声敲屋檐。
我抱着枕头钻进他被窝时，他愣了一下，然后笑了。
我们说以后要住有院子的房子，要在檐廊下喝茶，要养一只不怕生的猫。
他说：“下次一起去看海吧。”
我说：“好。”
枕着他的心跳入睡时，忽然不怕分离了。
因为所有的“下次”都和他有关。
而所有的“约定”，都是神明也认可的契约。」
（这一页后面夹着一枚浅草寺御守、一片鹅黄色布料、一张摩天轮票根，和一朵压干的、小小的蓝色水母图案。）
