暮色像一层厚重的纱，缓缓笼罩住半山腰的别墅。温阮坐在二楼卧室的梳妆台前，指尖无意识地摩挲着台面上那支珍珠发簪——簪子是佣人刚送来的，说是苏晚生前最常戴的物件。发簪的珍珠圆润饱满，折射着水晶吊灯的冷光，却让她觉得指尖冰凉，连带着心口都泛起一阵涩意。她还穿着那条白色真丝连衣裙，裙摆垂落在地毯上，柔软的面料贴着皮肤，却像一层无形的束缚。镜子里的女孩眉眼弯弯，与墙上挂着的苏晚肖像重合度极高，可那双眼睛里没有半分苏晚的明媚张扬，只剩藏不住的局促与茫然。这是她在沈知砚别墅的第一个夜晚，外婆还在医院重症监护室里躺着，而她，已经成了另一个人的替身。
楼下传来轻微的脚步声，伴随着佣人恭敬的问候：“先生。”温阮的心猛地一紧，下意识地攥紧了手中的发簪，指节微微泛白。她知道是沈知砚上来了，这一整天，她都在忐忑中等待着他的“验收”——验收她是否合格地扮演着他的白月光。
卧室门没有敲门就被推开，沈知砚身着一身黑色家居服，褪去了白天西装革履的凌厉，却依旧带着生人勿近的冷意。他的目光落在温阮身上，从她头上的珍珠发簪，到身上的白裙子，再到脚上那双白色细高跟凉鞋，一点点细致地审视着，像是在核对一件精心复刻的藏品。
“头发放下来。”沈知砚的声音打破了沉默，语气平淡却带着不容置疑的命令，“晚晚从不把头发扎起来，她喜欢让头发自然垂着。”
温阮愣了一下，才发现自己因为紧张，下意识地把长发挽成了低马尾——这是她多年来的习惯，干活时方便，也能遮住脖颈间的局促。她连忙松开手，乌黑的长发顺着肩头滑落，垂到腰际，柔软地贴在后背。她能感觉到沈知砚的目光落在她的发梢上，带着一种近乎贪婪的专注，那目光不是看向她，而是透过她，落在了另一个人身上。
“坐直。”沈知砚又开口，脚步缓缓走近，停在她身后，两人的身影在镜子里重叠，“晚晚的背永远挺得很直，她是艺术系的才女，自带一股傲气，不会像你这样佝偻着肩。”
温阮连忙挺直脊背，肩胛骨因为用力而微微发酸。她能闻到沈知砚身上淡淡的雪松冷香，混合着他身上独有的压迫感，让她几乎喘不过气。沈知砚的指尖轻轻拂过她的发顶，动作温柔得不像话，可温阮却像被针扎了一样，下意识地僵硬了身体。
“别动。”沈知砚的声音在她耳边响起，带着一丝沙哑，“就像这样，很好。”他的指尖顺着发丝滑落，停在她的肩头，轻轻抚平了连衣裙的褶皱，“晚晚最喜欢这条裙子，她说真丝的触感最舒服。”
温阮没有说话，只是低着头，看着梳妆台上自己的倒影。她能想象出，曾经的苏晚站在这里，沈知砚也是这样温柔地为她整理裙摆，眼里满是爱意。而她，不过是一个占据了相似躯壳的替代品，享受着不属于自己的温柔，承受着不该有的束缚。
“楼下准备了晚餐，陪我吃。”沈知砚收回手，转身走向门口，语气恢复了往日的冷硬，“记住，吃饭的时候要小口慢咽，晚晚不吃葱姜蒜，也不喜欢说话。”
温阮点点头，默默跟在他身后。下楼的楼梯是旋转式的，扶手是冰凉的大理石，每一步踩下去，都能听到轻微的脚步声在空旷的别墅里回荡。别墅太大了，装修得极尽奢华，却处处透着死寂，没有一丝烟火气。客厅的墙上、走廊的拐角，甚至餐厅的餐桌上，都摆着苏晚的照片——有她笑靥如花的单人照，有她和沈知砚依偎在一起的合照，每一张都在提醒温阮，这里是苏晚的领地，而她只是一个闯入者。
餐厅的长桌上摆满了精致的菜肴，中西结合，色泽诱人。佣人早已站在一旁等候，见他们进来，连忙上前为他们拉开椅子。沈知砚坐在主位上，温阮被安排在他的右侧——那是照片里苏晚常坐的位置。
“尝尝这个奶油蘑菇汤。”沈知砚拿起汤匙，舀了一勺汤放在温阮面前的小碗里，“晚晚最喜欢喝这个，每次都能喝两碗。”
温阮看着碗里浓稠的蘑菇汤，鼻尖萦绕着奶油的甜香，心里却一阵翻腾。她从小就不喜欢吃蘑菇，更不喜欢奶油的甜腻，可她不能拒绝。她拿起汤匙，小口小口地喝着，努力压抑着喉咙里的不适感，脸上还要装作享受的样子。
沈知砚一直看着她，眼神专注，像是在欣赏一场完美的表演。“对，就是这样。”他满意地点点头，自己也舀了一勺汤，却没怎么喝，只是眼神放空，像是在回忆什么，“晚晚喝汤的时候，嘴角会沾一点奶油，很可爱。”
温阮的动作一顿，下意识地擦了擦嘴角，却什么也没有。她低下头，继续默默喝汤，眼眶微微发热。她觉得自己像一个提线木偶，每一个动作、每一个表情，都要按照沈知砚设定的剧本走，稍有偏差，就会被纠正。这种失去自我的感觉，比寄人篱下时还要难受。
晚餐在死寂中进行，没有丝毫交流。沈知砚偶尔会夹菜给她，每一道菜都是苏晚喜欢的，却没有一道是温阮爱吃的。她吃得很少，胃里空荡荡的，心里却堵得难受。好不容易等到晚餐结束，温阮正想起身离开，却被沈知砚叫住了。
“跟我来书房。”沈知砚站起身，朝着书房的方向走去。
温阮深吸一口气，跟了上去。书房很大，占据了别墅一楼的整个西侧，书架上摆满了书籍，大多是艺术、文学类的，还有很多苏晚的画稿和画册。书桌是深色的实木桌，上面摆放着一台笔记本电脑，旁边放着一个精致的画架，画架上是一幅未完成的油画——画的是一片白玫瑰花园，角落里站着一个穿白裙子的女孩，眉眼依稀是苏晚的模样。
“晚晚很喜欢画画，尤其是油画。”沈知砚走到画架前，指尖轻轻拂过画布，眼神温柔得近乎缱绻，“这幅画是她出事前画的，还没来得及完成。”他转过头，看向温阮，“从明天开始，你每天上午都要在这里学画画，我已经请了最好的油画老师，他会教你晚晚的画法。”
温阮愣住了：“我……我从来没有学过画画。”她小时候连画笔都很少碰，更别说油画了。
“没关系，我会教你，老师也会教你。”沈知砚的语气带着一丝偏执，“晚晚会的，你也要会。晚晚喜欢的，你也要喜欢。”
温阮看着他固执的眼神，知道自己没有反驳的余地。她点了点头，轻声应道：“好。”
“还有钢琴。”沈知砚又说道，指着书房角落的一架黑色三角钢琴，“晚晚从小就弹钢琴，十级水平。你每天下午要练两个小时钢琴，先从基础的曲子开始，慢慢学着弹晚晚喜欢的歌。”
那架钢琴擦得一尘不染，琴盖上放着一本琴谱，封面已经有些泛黄，上面写着苏晚的名字。温阮走到钢琴前，轻轻掀开琴盖，黑白琴键整齐排列，泛着温润的光泽。她伸出手指，轻轻碰了一下琴键，“咚”的一声，清脆的声音在书房里回荡，却让她心里一阵发慌。她知道，接下来的日子，她要被迫学习无数自己不擅长、不喜欢的东西，只为了成为另一个人。
“对了，咖啡。”沈知砚像是想起了什么，补充道，“晚晚喜欢喝不加糖不加奶的苦咖啡，每天早上九点，下午三点，各一杯。你要学着习惯，以后我喝咖啡的时候，你也要陪着我喝。”
温阮的眉头下意识地蹙了一下。她从小就喜欢喝甜牛奶，苦咖啡的味道对她来说，比中药还要难以下咽。可她还是点了点头，没有说话。
沈知砚看着她顺从的样子，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。他沉默了片刻，说道：“你先回房间休息吧，明天早上七点起床，佣人会叫你。早上要穿我给你准备的白色连衣裙，不准穿别的。”
“好。”温阮如蒙大赦，转身快步走出书房，回到了二楼的卧室。关上房门的那一刻，她像是脱力了一样，靠在门板上，缓缓滑坐在地上。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在白色的裙摆上，晕开一小片深色的水渍。
她拿出藏在口袋里的一朵干枯的雏菊——这是外婆在她离开家前，偷偷塞给她的，说是能保平安。外婆不知道她要去做什么，只以为她是去给一个有钱人当佣人，反复叮嘱她要好好照顾自己，不要受委屈。可现在，她受了这么大的委屈，却连一个倾诉的人都没有。
温阮把雏菊紧紧攥在手里，心里暗暗发誓：等外婆康复了，等她攒够了钱，一定要尽快离开这里，找回真正的自己。
一夜无眠。温阮躺在床上，看着天花板上的水晶吊灯，脑子里全是沈知砚的命令和苏晚的影子。天快亮的时候，她才迷迷糊糊地睡了过去，没睡多久，就被佣人的敲门声叫醒了。
“温小姐，该起床了，先生在楼下等您吃早餐。”佣人的声音恭敬却疏离。
温阮揉了揉发胀的太阳穴，起身走到衣柜前。衣柜里挂满了白色的连衣裙，长短款式各不相同，却都是同一个风格。她随便选了一条领口绣着蕾丝的白裙子，换上后，又按照沈知砚的要求，把头发自然垂落，戴上了那支珍珠发簪。
下楼时，沈知砚已经坐在餐厅里了，面前放着一杯黑咖啡，热气袅袅。餐桌上摆着简单的早餐：烤面包、煎蛋、牛奶，还有一杯黑咖啡——显然，那杯黑咖啡是给她准备的。
温阮在他对面坐下，佣人连忙为她倒了一杯黑咖啡。苦涩的味道扑面而来，温阮下意识地皱了皱眉，却还是端起杯子，抿了一小口。咖啡的苦味瞬间在口腔里蔓延开来，刺激得她舌尖发麻，喉咙里像是被火烧过一样。她强忍着不适感，没有吐出来，只是默默放下了杯子。
“怎么不喝？”沈知砚抬眼看她，眼神里带着一丝不悦，“晚晚每天早上都会喝一杯黑咖啡，她说能提神。”
“我……我会喝的。”温阮咬了咬牙，再次端起杯子，强迫自己一口一口地喝着。眼泪在眼眶里打转，却被她硬生生逼了回去。她知道，这只是开始，以后还有无数个这样的瞬间在等着她。
早餐过后，油画老师准时来了。老师是个五十多岁的男人，气质儒雅，据说曾经是苏晚的油画老师。他看着温阮，眼神里带着一丝复杂的情绪，有同情，也有无奈。“温小姐，我们开始吧。”他没有多问，只是拿出画具，开始教温阮基础的绘画技巧。
温阮学得很吃力。她的手指不够灵活，握笔的姿势总是不对，画出来的线条歪歪扭扭，和苏晚画稿上流畅的线条相差甚远。老师很有耐心，一遍遍地纠正她的姿势，教她如何调色、如何构图。可不管她怎么努力，都画不出苏晚的那种感觉。
沈知砚坐在书房的沙发上，一边处理工作，一边时不时地看向她。每当她画得不好的时候，他的脸色就会变得阴沉。“不对，晚晚画线条的时候很用力，不会这么轻柔。”他会走过来，握住她的手，强迫她按照自己的方式画，“你要记住，你是晚晚，你要画出她的样子。”
他的手很大，包裹着她的小手，力道有些重。温阮能感觉到他的气息落在她的头顶，心里一阵紧张，手指更加僵硬了。沈知砚握着她的手，在画布上画出一道流畅的线条，语气却冰冷：“记住这个感觉，下次再画不好，就一直练到画好为止。”
整整一个上午，温阮都在画室里练习画画，手指被画笔磨得发红，胳膊也酸得抬不起来。老师走后，沈知砚走到画布前，看着她画的画，眉头紧锁：“还是不行，太僵硬了，没有晚晚的灵气。下午继续练，不准休息。”
温阮点点头，没有反驳。她默默地收拾好画具，走到钢琴前，开始练习钢琴。钢琴比画画还要难，她连五线谱都认不全，更别说弹奏曲子了。指尖落在琴键上，发出杂乱无章的声音，刺耳又难听。
沈知砚坐在一旁，听着这杂乱的声音，脸色越来越差。他猛地站起身，走到钢琴前，一把按住了她的手：“够了！”他的语气带着怒火，“晚晚弹钢琴的时候，从来不会发出这么难听的声音！你到底有没有用心学？”
温阮被他突如其来的怒火吓到了，身体微微颤抖，眼里泛起了泪光：“我……我在用心学，可是我真的不会。”
“不会就学！”沈知砚的眼神冰冷刺骨，“晚晚也是从不会开始学的，她能做到，你为什么不能？我花钱不是让你在这里浪费时间的！”
他的话像一把锋利的刀，狠狠刺进了温阮的心脏。她知道自己笨，知道自己不如苏晚，可她已经很努力了。她低下头，泪水滴落在琴键上，发出轻微的声响。
沈知砚看着她泪流满面的样子，心里莫名地咯噔一下，怒火瞬间消了大半。他看着她泛红的眼眶，看着她被画笔磨红的手指，心里泛起一丝不易察觉的愧疚。可这份愧疚很快就被偏执取代，他松开手，语气依旧冰冷：“继续练，练到会为止。”
沈知砚转身走出了书房，留下温阮一个人坐在钢琴前。她看着琴键上的泪水，再也忍不住，趴在钢琴上失声痛哭。她想念外婆，想念那个小小的阁楼，想念自己喜欢的碎花裙和甜牛奶，想念那个自由自在的温阮。
哭了很久，温阮才慢慢平静下来。她擦干眼泪，重新坐直身体，继续练习钢琴。不管多难，她都要坚持下去，为了外婆，也为了能早日离开这里。
下午三点，佣人端来了黑咖啡。温阮端起杯子，习惯性地抿了一口，苦味依旧浓烈，可她已经渐渐习惯了。她一边喝咖啡，一边练习钢琴，指尖越来越灵活，认谱也越来越快，虽然还是弹得不够好，却比早上有了很大的进步。
傍晚的时候，沈知砚又来了书房。他没有说话，只是站在一旁，听着温阮弹钢琴。当她弹完一首简单的曲子时，他沉默了片刻，说道：“还行，比早上强多了。继续努力。”
这是他第一次没有批评她，温阮的心里竟泛起一丝微弱的喜悦。她点了点头，继续弹奏下一首曲子。
日子就这样一天天过去，温阮每天都过着两点一线的生活：卧室、书房、餐厅。早上七点起床，穿白裙子，喝黑咖啡，吃苏晚喜欢的早餐；上午学油画，下午练钢琴，晚上陪沈知砚吃晚餐，然后回到卧室休息。她像一个精密的机器，按照沈知砚设定的程序运转着，渐渐失去了自己的喜好和个性。
沈知砚对她的要求越来越严格，不仅要她学会苏晚的技能，还要模仿苏晚的言行举止。他会拿着苏晚的视频，让她一遍遍地看，模仿苏晚说话的语气、走路的姿势、笑起来的样子。“晚晚说话的时候，语速很慢，声音很软。”“晚晚走路的时候，腰杆要挺直，步子要小一点。”“晚晚笑的时候，眼睛会弯成月牙，不会像你这样拘谨。”
每一个细节，他都要求做到完美。稍有偏差，就是严厉的批评。温阮的压力越来越大，晚上经常失眠，头发也掉了很多。可她不敢抱怨，只能默默承受着这一切。
别墅里的佣人一共有五个，管家张叔、厨师李婶、保洁王妈、还有两个年轻的佣人。他们对温阮的态度各不相同，张叔总是一副公事公办的样子，对她恭敬却疏远；李婶心地善良，偶尔会偷偷给她塞一块甜点心，安慰她几句；王妈则总是用一种异样的眼光看着她，像是在看一个异类；两个年轻的佣人则经常在背后议论她，说她是“冒牌货”、“靠脸吃饭”。
有一次，温阮练钢琴到很晚，肚子饿了，就去厨房找吃的。刚走到厨房门口，就听到王妈和一个年轻佣人在说话。“你看那个温小姐，整天穿着苏小姐的衣服，模仿苏小姐的样子，真是可笑。”王妈说道，语气里带着不屑，“以为长得像苏小姐，就能取代苏小姐的位置了？我看啊，就是个替身，等先生腻了，迟早会把她赶走。”
“是啊，”年轻佣人附和道，“先生心里只有苏小姐，每天都要去苏小姐的房间待很久，对她也只是表面上的好。听说苏小姐当年可受宠了，先生什么都给她买，对她百依百顺。”
温阮站在门口，心里一阵刺痛。她知道她们说的是实话，可听到这些话，还是忍不住难过。她没有进去，默默地转身回到了卧室。那天晚上，她又失眠了，脑子里全是王妈和佣人的话，还有沈知砚冰冷的眼神。
李婶看出了她的委屈，经常偷偷照顾她。有一次，沈知砚因为温阮画得不好，发了很大的火，让她不许吃晚饭。李婶偷偷给她端了一碗小米粥和一碟小菜，送到她的卧室，轻声说道：“温小姐，快吃点吧，别饿坏了身体。先生也是一时气急，你别往心里去。”
温阮看着李婶慈祥的眼神，心里一阵温暖，眼泪忍不住掉了下来。“李婶，谢谢你。”她接过小米粥，小口小口地喝着，这是她来到别墅后，第一次吃到自己喜欢的东西。小米粥的温热顺着喉咙滑进胃里，也温暖了她冰冷的心。
“傻孩子，别哭。”李婶轻轻拍了拍她的背，“我知道你不容易，可你也要想开点。先生心里苦，苏小姐走了，他一直放不下。你就当是可怜他，忍一忍。”
温阮点点头，没有说话。她知道沈知砚心里苦，可她心里也苦。她理解他的执念，却无法接受自己成为别人的影子。
为了缓解心里的压抑，温阮开始偷偷做自己喜欢的事情。她在卧室的抽屉里，藏了一本笔记本和一支笔，每天晚上，都会趁着沈知砚不在的时候，写下自己的心情。笔记本里没有模仿苏晚的记录，全是她对外婆的思念，对自由的渴望，还有对沈知砚复杂的情绪——有怨恨，有恐惧，还有一丝连她自己都不愿承认的依赖。
她还偷偷在自己的白裙子下摆绣雏菊。那天，她在花园里看到了几株雏菊，想起了外婆，就偷偷摘了一朵，夹在笔记本里。后来，她趁着佣人不注意，找来了针线，在自己常穿的一条白裙子下摆，绣了一朵小小的雏菊。雏菊很小，不仔细看根本发现不了。每次穿着这条裙子，她就觉得像是外婆在陪着自己，心里会踏实很多。
她不敢让沈知砚知道这件事，每次沈知砚在的时候，她都会刻意遮住裙摆。她知道，沈知砚不喜欢苏晚之外的任何东西，一旦发现她绣了雏菊，一定会很生气。
这天晚上，沈知砚应酬回来，喝了很多酒，满身酒气。他推开温阮的卧室门，径直走了进来。温阮正在写日记，听到声音，连忙把笔记本藏了起来。
沈知砚走到她面前，眼神迷离，身上的冷香混合着酒气，扑面而来。他看着温阮，眼神里带着一丝恍惚，像是把她当成了苏晚。“晚晚，”他低声说道，声音带着浓重的鼻音，“我好想你，你为什么要离开我？”
温阮的身体瞬间僵硬，心里一阵刺痛。她知道，他又把她当成苏晚了。“我不是苏晚。”她低声说，声音带着一丝哽咽。
沈知砚却像是没听见，一把将她抱住，力道大得几乎要将她揉进骨血里。他的头埋在她的颈窝，呼吸灼热，嘴里反复念着“晚晚”的名字。“晚晚，不要离开我，好不好？”他的声音带着一丝哀求，像个无助的孩子，“我不能没有你，没有你，我活不下去。”
温阮被他抱得喘不过气，眼泪忍不住掉了下来。她能感觉到他的痛苦和绝望，心里泛起一丝怜悯。她伸出手，想要推开他，却又停住了。她能理解失去挚爱的痛苦，可她不能接受这种错位的温柔。
沈知砚抱着她，渐渐冷静了下来。他抬起头，看着温阮泪流满面的脸，眼神里的恍惚渐渐褪去，取而代之的是一丝清醒和愧疚。他松开手，踉跄着后退了一步，低声说道：“对不起。”
温阮没有说话，只是默默地擦干眼泪。她看着沈知砚，心里五味杂陈。眼前这个男人，既偏执又脆弱，既残忍又可怜。他把对苏晚的执念，全都强加在了她的身上，让她痛苦不堪，可他自己，也深陷在回忆的牢笼里，无法自拔。
沈知砚沉默了片刻，转身走出了卧室。关门的那一刻，温阮听到他低声说了一句：“好好休息。”
温阮坐在床上，看着紧闭的房门，久久没有说话。她拿起藏在枕头下的笔记本，翻开，写下了今天的心情：“他又把我当成了她，他的痛苦，我能感受到，可我的痛苦，谁又能懂？我像一只被困在笼子里的鸟，渴望自由，却又无法挣脱。外婆，我好想你，你快好起来，带我离开这里好不好？”
窗外的月光透过玻璃洒进来，照亮了笔记本上的字迹，也照亮了温阮眼底的迷茫与绝望。她知道，这场替身游戏，才刚刚开始，而她，还不知道要多久才能结束这场颠沛流离的日子。
而楼下的客厅里，沈知砚坐在沙发上，手里拿着一杯温水，却没有喝。他看着温阮卧室的方向，眼神复杂。他知道自己刚才失态了，也知道自己对不起温阮。可他控制不住自己，每当看到温阮的脸，他就会想起苏晚，就会陷入回忆的漩涡里无法自拔。他知道温阮不是苏晚，可他不愿意承认，他害怕承认了之后，就连这一点虚假的慰藉都没有了。
他拿起桌上苏晚的照片，看着照片里笑靥如花的女孩，心里一阵刺痛。“晚晚，我是不是错了？”他低声问道，声音里带着一丝迷茫，“我找到一个和你很像的人，可我为什么，还是觉得这么孤单？”
没有人回答他，只有空旷的别墅里，回荡着他低沉的叹息。月光洒在他身上，将他的影子拉得很长，显得格外孤独。他不知道，他对温阮的情感，正在悄然发生变化。他以为自己爱的是苏晚的影子，却不知道，那个温柔坚韧、默默承受一切的温阮，正在一点点走进他的心里，只是他自己，还没有察觉。
第二天早上，温阮像往常一样起床、穿白裙子、喝黑咖啡。沈知砚没有再提昨晚的事情，只是对她的态度，似乎温和了一丝。他没有再因为她画得不好而发脾气，也没有再强迫她练钢琴到深夜。李婶偷偷对温阮说：“先生好像对你不一样了，你以后说不定会好过一点。”
温阮只是笑了笑，没有说话。她知道，这只是暂时的，沈知砚对她的温柔，从来都不是给温阮的，而是给苏晚的。只要他心里的执念还在，她就永远逃不出替身的牢笼。
她低头看了看自己的裙摆，那朵小小的雏菊藏在白色的布料里，不仔细看根本发现不了。她轻轻抚摸着雏菊，心里暗暗发誓：不管多苦，她都要坚持下去，等外婆康复了，她一定要离开这里，找回真正的自己，活出属于温阮的人生。
