时间：下午三点
地点：时代峰峻练习室外的走廊
---
走廊里的光线被切割成明暗交错的方块。
王橹杰站在自动贩卖机前，透明玻璃映出他微微晃动的倒影——十八岁的轮廓已经初现棱角，下颌线收紧时带着不易察觉的锋利，但此刻，他抿唇的样子依旧泄露了少年人的青涩。
右手握着两瓶草莓牛奶，塑料瓶身渗出细密的水珠，顺着他的指缝蜿蜒下滑，浸湿了掌心。汗意混着冰凉的触感，黏腻而清晰。
他已经在这段空旷的走廊里徘徊了整整十分钟。
脚步在光洁的大理石地面上拖出极轻的回响，每一次转身，视线都会不由自主地落向那扇虚掩的门。门缝里漏出断续的音乐鼓点，还有鞋底摩擦地板的“吱呀”声，像某种隐秘的节拍，敲打着他逐渐加速的心跳。
再过五分钟，休息时间就到了。
“王橹杰，你又买草莓牛奶？”
声音从身后突兀地撞进耳膜。王橹杰肩背骤然绷紧，几乎是本能地将其中一瓶藏到身后——动作太快，塑料瓶在布料上摩擦出窸窣的轻响。转身时，他已经换上了惯常的平静表情，只有眼底一闪而过的波澜泄露了瞬间的慌乱。
“张极师哥。”他点点头，声音平稳。
张极刚结束训练，额发湿漉漉地贴在眉骨，脖颈上还挂着未擦干的汗珠。他走近，瞥了眼王橹杰手中的东西，唇角勾起一抹了然的弧度：“我记得你好像不爱喝甜的？上次给你可乐你都推了。”
“今天…有点渴。”王橹杰简短回答，视线却不受控制地飘向练习室的方向——像被无形的线牵引着。
张极顺着他的目光望去，随即了然，笑意更深。他伸手拍了拍王橹杰的肩膀，力道不轻不重，却带着某种善意的调侃：“穆祉丞在里面，快下课了。”
说完，便擦肩而过，脚步声渐远，留下走廊里更显寂静的空气。
王橹杰站在原地，耳尖悄悄泛起一层薄红。
是的，公司里几乎所有人都知道——或者说，都看出了那点秘而不宣的端倪。王橹杰，那个沉默得像角落里的影子、只与训练器材为伴的师弟，唯独在涉及穆祉丞的事情上，会露出不同寻常的专注与紧张。
手机在口袋里震动，发出沉闷的嗡鸣。
休息时间到了。
像是接收到某种信号，练习室的门“咔哒”一声被推开。少年们鱼贯而出，嘈杂的说笑瞬间填满了走廊。汗水的味道、运动饮料的甜香、夹杂着几句抱怨的喘息，交织成熟悉的课后图景。
王橹杰往墙边退了半步，目光迅速扫过人群，像扫描仪般精准而急切。
“累死了！今天编舞强度太大了！”
“我的腿都快不是自己的了…”
“诶，穆祉丞呢？”
“还在里面拉伸呢，他说肌肉有点紧。”
最后那句话飘进耳中，王橹杰的心脏像是被轻轻捏了一下，不规律地跳动起来。他握紧手中那瓶草莓牛奶——塑料瓶在掌心发出细微的变形声响——深吸一口气，朝练习室走去。
偌大的空间里，音乐已经停止，只剩下空调运转的低沉嗡鸣。
镜墙映出空旷的练习室，和唯一还在的身影。
穆祉丞背对着门，单膝跪在深色的地胶上，正专注地拉伸大腿后侧的肌肉。十九岁的身体已经脱离了少年的单薄，肩线在浸湿的白色训练服下撑起流畅的弧度，腰身收紧，背脊随着呼吸微微起伏。汗水将衣料贴在皮肤上，勾勒出若隐若现的肌肉纹理，在顶灯的照射下泛起湿润的光泽。
王橹杰停在门口，一时忘了动作。
时间仿佛被拉长。他看见穆祉丞因用力而绷紧的小腿线条，看见他后颈碎发黏在皮肤上的细小黑影，看见他侧脸时下颌到喉结的那段弧度——
“谁？”
穆祉丞察觉到目光，转过头来。
四目相对的瞬间，王橹杰觉得练习室的光线似乎晃了一下。
看到是他，穆祉丞脸上立刻绽开笑容。那笑容太亮，像骤然推开的窗，涌入满室阳光。他的眼睛弯成好看的月牙，睫毛上还挂着未擦的汗珠，在光下闪着细碎的光。
“橹杰啊，你怎么来了？”
声音带着运动后特有的微哑，却轻快得像跳跃的音符。
王橹杰走进练习室，努力让声带保持平稳：“路过，买了水。”
他把那瓶藏了半天的草莓牛奶递过去——动作有些僵硬，像完成某个庄重的仪式。
穆祉丞眼睛一亮：“哇！草莓牛奶！我正好想喝这个！”他伸手接过，微凉的手指不经意间擦过王橹杰的手背。只是一瞬间的触碰，却像细小的电流窜过皮肤。
“谢谢啊橹杰，你怎么知道我想喝这个？”
我不知道，我只是每次都会买，想着万一你需要。王橹杰在心里说。但那些盘旋的话涌到嘴边，却变成了简单的几个字：“刚好看到贩卖机里有。”
穆祉丞拧开瓶盖，仰头喝了一大口。喉结随着吞咽的动作上下滚动，在汗湿的脖颈上划出清晰的轨迹。一滴奶白色的液体顺着他嘴角滑落，沿着下颌线，滑过颈侧微微起伏的筋络，最后消失在领口潮湿的阴影处。
王橹杰迅速移开视线，看向镜子里自己微微发红的耳廓。
“你怎么不喝？”穆祉丞注意到他手里的另一瓶——那是普通的矿泉水，透明瓶身在灯光下泛着冷淡的光。
“我不渴。”王橹杰简短地说，拧开瓶盖喝了一口。水流过干涩的喉咙，其实他渴，从刚才开始就一直渴。但他更想把这瓶温凉的、甜腻的、带着草莓香气的牛奶，留给眼前这个人。
穆祉丞盘腿坐下，拍了拍身边的地板：“坐啊，站着干嘛。”
深色的地胶上留下一个浅浅的汗渍掌印。王橹杰顺从地坐下，两人之间隔着恰到好处的距离——一个能闻到对方身上淡淡汗味与隐隐体香，能感受到体温辐射，却又不至于侵犯安全边际的距离。
“你们今天训练怎么样？”穆祉丞问，又喝了一口牛奶。奶渍在他唇边留下极淡的白痕，他伸出舌尖轻轻舔去。
王橹杰盯着地板上的纹路，那些交错的线条仿佛突然变得极其复杂：“还好。声乐老师说我最近进步很大。”
“那当然，你那么努力。”穆祉丞笑着说，声音里带着毫不掩饰的赞许，“我经常看到你一个人加练到很晚。”
王橹杰猛地抬头：“你…看到了？”
他的声音里有自己都没察觉到的急切。
“嗯，上周三晚上，我从录音室出来都十点多了，看到你还在三号练习室。”穆祉丞转过头看他，眼睛在顶灯下显得格外清亮，“要注意休息啊，身体最重要。”
他在关心我。
这个认知像一小簇火苗，倏地点燃了胸腔里某个角落。暖意顺着血管蔓延开来，烫得指尖微微发麻。王橹杰垂下眼睛，掩饰住眼底翻涌的情绪，只低声回了一句：
“嗯。”
空气安静下来。远处隐约传来其他练习室的笑闹声，衬得这个空间更加静谧。两人并排坐着，谁也没再说话，却有一种奇异的舒适感在沉默中流淌。
王橹杰用余光看着穆祉丞小口喝着那瓶草莓牛奶，看着他的喉结轻轻滚动，看着他因为满足而微微眯起的眼睛——
这一刻，走廊里十分钟的徘徊、手心的汗湿、加速的心跳，忽然都有了意义。
不过是一瓶牛奶，一个并排而坐的午后，一句随口的关心。
但对王橹杰而言，这已是全部世界里，最接近太阳的距离。
---
“你也是。”王橹杰轻声说，声音在空旷的练习室里显得格外清晰，“今天训练强度这么大，晚上回去记得热敷。”
穆祉丞惊讶地侧过脸看他，眼睛微微睁大：“你怎么知道我们今天训练强度大？”
王橹杰的身体僵住了。他感觉自己的呼吸有一瞬间的停滞，喉结无声地滑动了一下。总不能说“我在门外偷听了”吧？这句话卡在喉咙里，几乎要脱口而出，又被他生生咽了回去。
“我…猜的。”他的声音有些干涩，“看你的样子很累。”这是个临时拼凑的借口，苍白得连他自己都不太信服。
好在穆祉丞没有深究。他只是伸展了一下手臂，肩关节发出轻微的“咔”声，表情因为牵扯到酸痛的肌肉而微微扭曲：“确实累，新编舞有很多地板动作，膝盖都青了。”
“膝盖青了？”王橹杰的声音里带上了一丝自己都没察觉的急切，眉头不自觉地蹙起。
“没事，训练受伤很正常。”穆祉丞不在意地摆摆手，动作间却突然想到了什么，转过头认真地看着王橹杰，“对了，你膝盖以前是不是也受过伤？上次看你表演的时候，有个跪地动作你做得有点犹豫。”
王橹杰愣住了。
那是两个月前的一次内部考核。他确实因为膝盖旧伤，在一个跪地滑行动作上稍微收力了——只是零点几秒的迟疑，幅度小到几乎无法察觉。连坐在前排的评审老师都没有特别指出，只是在评语里写了句“动作可更流畅”。穆祉丞竟然注意到了？
回忆像潮水般涌来。那天的考核现场，穆祉丞坐在第三排靠左的位置，穿着一件浅灰色的卫衣。王橹杰上台时，曾下意识地往那个方向看了一眼…
“嗯…以前练舞的时候摔过一次。”王橹杰低声承认，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶身凸起的纹路。
“那要特别注意啊。”穆祉丞侧过身，完全转向他，表情是前所未有的认真，“膝盖的伤很容易复发，尤其我们这种训练强度。”他顿了顿，眼睛亮起来，“我认识一个很好的物理治疗师，要不要推荐给你？”
他的眼睛很亮，里面没有任何客套或敷衍，只有纯粹的、满溢的关切。王橹杰觉得自己像站在一片温暖的深水边缘，再往前一步，就会彻底沉溺。
“好…谢谢师哥。”他听见自己的声音，有些飘忽。
“别老叫我师哥，怪生分的。”穆祉丞笑起来，眼角的弧度柔软，“叫我穆祉丞就行，或者小穆。”
王橹杰张了张嘴。那个名字在舌尖滚了一圈——穆祉丞，三个音节，简单又特别。他曾私下练习过很多次如何自然地说出这个名字，不带敬称，像朋友那样。但此刻，那些练习都失效了。太亲密了，亲密到他不敢轻易触碰。
“我…习惯了。”他最终只是这么说，声音轻得像叹息。
穆祉丞也不勉强，自然地转换了话题：“听说你们组下周要去长沙录节目？”
“嗯，三天。”
“长沙啊——”穆祉丞拖长了声音，眼睛又亮起来，像瞬间被点亮的星星，“我记得那里有家小龙虾特别好吃！在坡子街那边，老字号了！”他比划着，“麻辣的、蒜香的都绝了，虾肉特别饱满，你一口咬下去…”
他说得眉飞色舞，手在空中划出兴奋的弧度。王橹杰安静地看着，看他因为回忆美食而微微眯起的眼睛，看他说话时偶尔会露出的虎牙尖，看他随着语气起伏而轻轻晃动的刘海。
“你要是去的话，一定要尝尝！回来告诉我味道怎么样！”
“好。”王橹杰点头，认真地记住“坡子街”、“老字号”、“麻辣和蒜香”。他会去的，会找到那家店，会记住每一种口味的细微差别，然后回来告诉他——虾壳是不是够脆，汤汁是不是够浓，辣度是不是刚好。
两人又聊了一会儿。大多是穆祉丞在说，王橹杰在听。他喜欢这样的时刻——喜欢穆祉丞说话时眉梢挑起的弧度，喜欢他偶尔会冒出来的、带着川渝口音的尾音，喜欢他讲到兴奋处会不自觉挥动的手，手指修长，骨节分明。
“啊，我是不是说太多了？”穆祉丞突然停下来，不好意思地挠了挠后脑勺，几缕汗湿的头发被拨乱，“你肯定还有事要忙吧？”
“没有。”王橹杰立刻说，语速比平时快了些，“我不忙。”
穆祉丞看了看腕表，表盘在顶灯下反射出金属的微光：“我该回去了，晚上还有个声乐课。”他站起身，动作间牵动了某处肌肉，轻轻“嘶”了一声，肩膀不自然地僵了一下。
“怎么了？”王橹杰几乎同时站起来，动作快得像条件反射。
“没事，就是肩膀有点酸。”穆祉丞活动了一下右肩，眉头微蹙，“可能刚才拉伸不够，有个转身动作重复太多了。”
“我…我帮你按一下？”话出口的瞬间，王橹杰自己都吓了一跳。声音在寂静的空气里显得格外突兀。
穆祉丞也愣了一下，随即眼睛弯起来：“你会按摩？”
“学过一点。”王橹杰老实承认。其实不止一点——是因为两个月前看到穆祉丞在后台揉着发硬的肩颈，他才开始查资料、看视频、甚至用自己的手臂练习穴位按压。那些深夜对着手机屏幕默记肌肉纹理的日子，此刻突然有了实感。
“那麻烦你了。”穆祉丞没有推辞，重新坐回地板上，背对着王橹杰。
王橹杰的手有些颤抖。他深吸一口气——空气里有汗水、草莓牛奶、还有穆祉丞身上淡淡的、类似阳光晒过青草的味道——然后轻轻将手指按在穆祉丞的肩膀上。
隔着湿透的训练服，他能清晰地感受到皮肤的温度，热度透过薄薄的布料灼烧着他的指尖。手下是紧实的肌肉，此刻因为疲劳而微微僵硬，像绷紧的弦。
“这里吗？”他轻声问，声音控制得极稳，只有他自己知道声带在轻微颤动。
“嗯，就是这里，有点硬。”穆祉丞的声音因为放松而变得有些软，尾音拖长，像融化的糖。
王橹杰开始用适中的力道按压。他记得视频里教的：要先找到斜方肌的上缘，用拇指沿着肌纤维方向缓慢推压，避开颈椎棘突，力度要均匀渗透…
指关节抵住紧绷的肌肉，缓缓施力。他能感觉到手下的肌群在初始抵抗后逐渐放松，像坚冰在暖流下慢慢消融。
“哇，你手法真好！”穆祉丞惊讶地转过头，眼睛睁得圆圆的，“比我们队里专门学按摩的还好！你这个力度…是学过解剖吗？”
王橹杰的嘴角不自觉地上扬，一个几乎看不见的弧度。“没有，就是看了些视频。”他轻描淡写地说，继续着手上的动作。同时，他小心翼翼地控制着自己的呼吸——吸气，屏住，缓慢呼出。离得这么近，他怕穆祉丞听到他如鼓擂般的心跳，怕自己紊乱的气息暴露了太多。
练习室里很安静。空调运作的微弱嗡鸣成了背景音，两人的呼吸声在寂静中交织——穆祉丞的逐渐变得绵长，王橹杰的则刻意放缓、放轻。镜墙映出他们的身影：一个微低着头，一个放松地闭着眼，光影在他们身上切割出明暗交错的区块。
“橹杰。”穆祉丞突然开口，声音带着困倦的鼻音。
“嗯？”王橹杰的手没有停，拇指按在肩井穴上，缓慢画圈。
“你为什么会进公司当练习生？”
王橹杰的手停顿了半秒。为什么？
记忆闪回三年前的那个下午。他蜷在沙发上刷手机，无意中点开了一个舞台直拍——少年在聚光灯下跳跃、旋转，汗水在脸颊闪光，笑容明亮得灼眼。评论区写着他的名字：穆祉丞，时代峰峻练习生。
那一刻，某种模糊的渴望突然变得清晰。
但他不能这么说。
“喜欢舞台。”他给出了最标准、最安全的答案，声音平稳无波。
“我也是。”穆祉丞的声音有些朦胧，像是要睡着了，“站在舞台上的感觉…很奇妙对吧？灯光打下来，音乐响起来，所有的辛苦都值得了。”
“嗯。”
“但是有时候也会觉得累。”穆祉丞难得地流露出一点脆弱，声音轻得像自言自语，“压力大的时候，会怀疑自己到底适不适合这条路。看到别人进步那么快，自己却卡在原地…”
王橹杰的心脏微微发紧，像被一只无形的手轻轻攥住。他想说“你适合，你天生就属于舞台”，想说“你已经很优秀了，是我见过最耀眼的人”，想说“如果你累了，我的肩膀可以借你靠”。但千言万语涌到嘴边，最终只是化成一句轻柔的：“累了就休息一下。”
穆祉丞轻笑，笑声闷在胸腔里，震动着王橹杰抵在他背上的手：“你说得对。不过不能休息太久，不然会被淘汰的。”
“你不会被淘汰。”王橹杰的声音很坚定，没有任何犹豫。
“这么相信我？”
“嗯。”
穆祉丞突然转过头，仰脸看着身后的王橹杰。这个角度，王橹杰能清晰地看到他纤长的睫毛，在眼睑下投出浅浅的阴影；能看到他明亮的眼睛，瞳孔里映出顶灯细碎的光点；能看到他因为仰头而拉长的脖颈线条，喉结安静地卧在中央。
“谢谢你，橹杰。”穆祉丞认真地说，每个字都咬得很清晰。
王橹杰感觉自己的脸在发烫，热度从耳根迅速蔓延到脸颊。他迅速移开视线，盯着穆祉丞训练服后领上一个小小的线头：“不客气。”
按摩又持续了几分钟，直到穆祉丞说舒服多了，肩膀松得像卸下了重担。王橹杰收回手，指尖还残留着对方皮肤的温度和触感——那种温热、紧实、带着生命力的触感，像烙印般刻在神经末梢。
“我真的得走了。”穆祉丞站起身，活动了一下肩膀，动作明显流畅了许多，“确实好多了！你以后可以考虑开个按摩店，我第一个办卡。”
“只给你按。”王橹杰小声说，声音轻得几乎散在空气里。
“什么？”穆祉丞没听清，正弯腰收拾地板上的毛巾和水瓶。
“没什么。”王橹杰摇头，也站起来，“你快去上课吧，别迟到了。”
“好，那明天见？”穆祉丞背上包，朝门口走去。走到一半，他突然停下脚步。
王橹杰的心跳漏了一拍。
穆祉丞回过头，眼睛弯成月牙，笑容明亮得像午后的阳光穿透云层：“对了，草莓牛奶很好喝，谢谢。”
门轻轻关上了。
练习室里只剩下王橹杰一个人。空调的嗡鸣突然变得清晰，空旷感如潮水般涌来。他在原地站了很久，直到确认脚步声彻底消失在走廊尽头。
然后他走到穆祉丞刚才坐的地方，缓缓蹲下身。深色的地胶上还留着一小块浅浅的、被体温焐热的区域。他伸出手，指尖轻轻触碰那个位置——温热，真实。
他的目光落在旁边。那个空了的草莓牛奶瓶静静地躺在地上，瓶身上凝结着细小的水珠，在灯光下像撒了一层碎钻。他捡起瓶子，轻轻握在手里。
塑料瓶身微微变形，残留着被人握过的形状。他将瓶子贴近掌心，闭上限。
瓶身上，还留着穆祉丞手指的温度。
那种温度，透过塑料，透过皮肤，一直暖到心里最深的地方。
